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সালওয়া? তোমার নাম বুঝি সালওয়া! ভারি সুন্দর নাম তো! শব্দটার মধ্যে 
কেমন যেন 'হালওয়া (হালুয়া)-হালওয়া' ভাব আছে। শুনলেই জিবে মিষ্টি মিষ্টি 
উমমমম আমেজ ছড়িয়ে পড়ে। টোক গিললে গলায় যষ্টিমধুর আভাস পাওয়া 
যায়! কারও নাম সালওয়া সেই প্রথম শুনলাম । ফুটফুটে মামণিটা তার বুলবুলির 
ঝুঁটির মতো করে বাঁধা চুল দুলিয়ে বলল : 

-আমার নাম সালওয়া! 

সালওয়া? আমি রীতিমতো হালওয়া হয়ে গেলাম। হালুয়া বললে, মনের পর্দায় 
ভেসে ওঠে একটা গোলগাল অবয়ব। ঝুঁটিদার বুলবুলিটাও একেবারে গোলগাল! 
তখন অবশ্য “সালওয়া” শব্দের অর্থ জানতাম না। এটুকু জানা ছিল, আল্লাহ 
তা'আলা বনী ইসরাঈলের জন্যে আকাশ থেকে পাঠাতেন। হালুয়া-জাতীয় কিছু 
একটা হবে হয়তো! অজ্ঞ মনের কল্পনা থেকেই মেয়েটাকেও হালুয়ার সাথে 
মেলাতে মন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। মাঝেমধ্যে মনের আজব কাজ-কারবার 
দেখলে রীতিমতো ভিরমি খেতে হয়! সেই এতটুকুন একরত্তি বেণিদোলানো 
পিচ্চি সালওয়া এখন হয়তো আরও অনেক সালওয়ার হালুইকর বনে গেছে! 
সালওয়া (১-/) তিতির-জাতীয় পাখি। শব্দটা কুরআন কারীমে তিনবার 
এসেছে। তিনবারই একই অর্থে । শব্দটার মূল অর্থের মধ্যে সুখী জীবনযাপন, 
সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য ও প্রাণ-প্রাচর্যের ভাব আছে। নরম-কোমল ভাব আছে। ইবনে 
ফারেস রহ. এমনটাই বলেছেন । 
. যা মানুষকে শাতি দেয়, স্বস্তি দেয়, দুঃখ-শোক দূর করে, সেটাকেই সালওয়া 
বলা হয়। আবার কেউ কেউ বলেছেন সালওয়া অর্থ মধু। কেউ বলেছেন 


তিতির কি ডানা মেলে? নাদুসনুদুস! হৌতকা বললে খারাপ শোনায় তাই বলা 
গেল না। দেখতে মোরগের মতোই! বনী ইসরাঈলকে আসলেই এই পাখি দেয়া 
হয়েছিল? নাকি সালওয়া অন্য কোনো পাখি? কোন বয়েসের তিতির? পরিণত 
বয়েসের হলে, একজন কি একটা 'সালওয়া* খেয়ে শেষ করতে পারত? সালওয়া 
কি রান্না করা থাকত? কাঁচা কৃচকচে? ভুনা (3:০)% ইবরাহীম আ. মেহমানদের 
জন্যে ভুনা গো-বতস (২.৬ 0৯) নিয়ে এসেছিলেন। তা হলে কি ধরে নেব 
সালওয়াও ভুনা ছিল! আল্লাহ তা“আলাও চান মেহমানকে ভুনা গোশত পরিবেশন 
করা হোক! তার খলীল তা-ই করেছেন তো! এই দেখো, কথাবার্তা কীভাবে 


ডানামেলা সালওয়া * ৬ 


! খাবার দেখলে পেটটা আনচান করে 
বাবরের নিলি কনে না কেনা আনসার উঠলে, 
টা হয়, খাবারবিষয়ক লেখায় অর্ধান্বাদন হতে বাধা কোথায়! থাক 
জিবে জমা জল গিলে ফেলা যাক! আলোচনার মোড় ভিন্নখাতে বইয়ে দেয়া যায় 
কি লা দেখা যাক! 
সালওয়া ছিল সরাসরি আল্লাহর রহমতের নিদর্শন। আমরা এমন রহমত থেকে 
বঞ্চিত। এ জন্য বনী ইসরাঈলের কিছু দুষ্ট লোক দারী। তারা জান্নাতী খাবারে 
সন্তুষ্ট থাকলে, আমাদের ভাগ্যেও হয়তো খাবারটা জুটত! খাবারের কথা থাক, এ 
ছাড়া আরও কত কত নেয়ামতে আল্লাহ আমাকে ডুবিয়ে রেখেছেন, কই আমি 
সেগুলোর যথাযথ শুকরিয়া আদায় করছি? 
বাস্তবের সালওয়া ডানা মেলে নিঃসীম নীল আকাশে উড়ে বেড়ায় কি না, জানি 
না, তবে কল্পনার সালওয়া ঠিকই ভানা মেলে। গল্পের সালওয়া অসীম আকাশে 
চকর দেয়! হর ডানায়! ঝাপটা ভানায়! আমরা সালওয়ার ডানায় ভর করে 
পৃথিবীর নানা দিগন্তে (4০১ দৃষ্টি ফেলার চেষ্টা করেছি। দেখার চেষ্টা করেছি, 
মুসলমানরা কেমন আছে। বিভিন্ন প্রান্তে (১৬3) বাস করা মুসলমানদের সুখ- 
দুঃখ হাসিকান্না-ইতিহাস-এঁতিহ্য দেখার চেষ্টা করেছি। 
পারার গল্গলোতে আমরা কিছু বিষয় তুলে আনার চেষ্টা করেছি। কিছু দুলে 
যাওয়া বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছি। হয়তো স্পষ্ট হয়েছে, হয়তো 
হানি গুলোতে থাকা অন্তরালের “অত্র ধরতে না পারলেও হয হরে 
করে লতিয়ে উঠেছে। গল্পের প্রয়োজনে কিছু 


বি 

€ রি 
মি সুচিপত্র 

বি জীবন জাগার গল্প ৬২৬: শিক্ষার এ কে-47 / ৯ 
৬২ জীবন জাগার গল্প ৬২৭ : দাদা-নাতনির এতেকাফ! / ১৪ 
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শিক্ষার এ কে-47 
হানান হারব। একজন ফিলিস্তিনি শিক্ষিকা । সদ্য বিশ্বের সেরা শিক্ষিকার 
পুরস্কার গেলেন। লন্ডনভিত্তিক শিক্ষাসংস্থা ভারকে ফাউন্ডেশন এই 
পুরস্কারের আয়োজন করে। সারা বিশ্বের তালিকাভুক্ত আট হাজার শিক্ষক 
থেকে দশজনকে বাছাই করা হয়। আমন্ত্রণ জানানো হর। সেখান থেকে 
একজনকে এক মিলিয়ন ডলার দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়। 


আস্মস্থ 


আমি চেষ্টা করি প্রতিবার পুরস্কারপ্রাপ্ত শিক্ষকদের শিক্ষাদান-পদ্ধতিগুলোর 
খৌজখবর রাখতে । পাশাপাশি বাছাইয়ে টিকে থাকা অন্য নয়জন 
সম্পর্কেও জানার চেষ্টা করি। কিছু সৃজনশীল মানুষের চিন্তা বোঝার চেষ্টা 
করি। কিছু ভালো মানুষের আন্তরিক প্রয়াসগুলোকে। এবার তা হলে 
ফিলিস্তিনের রামাল্লা থেকে ঘুরে আসা যাক! মনে আছে ওই যে এক 
মহিলা! যিনি সারাজীবন কুরআনের আয়াত দিয়েই কথাবার্তা চালিয়ে 
গেছেন! তার শহরে । এবার রামাল্লারই আরেকজন । তার চিন্তাগুলো একটু 
খতিরে দেখা বাক না! 


আমি যে পরিবেশে বেড়ে উঠেছি, সেখানে শৈশব বলে কিছু নেই । জন্মের 
সাথে সাথেই আমরা এক লাফে অনেক দূর চলে যেতাম । চারপাশটা ছিল 
সহিংসতা-সংঘর্ষে ভরপুর । নিরক্কুশ স্থিতিশীল পরিস্থিতি কখনোই ছিল না । 
আমাদের শিশুদের বেড়ে ওঠা, বিশ্বের আর দশটা দেশের চেয়ে ভিন্ন । তাই 
তাদের শিক্ষাব্যবস্থাও ভিন্ন ধাচে না হলে কার্যকর হবে না। সে চিন্তা 
থেকেই আমি ভিন্ন একটা কিছু করা নিয়ে ভাবছিলাম । 


আমার স্থামী-সন্তান বাড়ি ফেরার পথে গুলিতে আহত হয়েছিল। এই 
ঘটনার বাড়ির সবাই মুড়ে পড়ল। সন্তানদের চিন্তা অন্যখানে বইতে শুরু 
করল। তাদের আচরণ, ব্যক্তিও দৃষ্টিভঙ্গিতে ব্যাপক পরিবর্তন দেখা 
দিল। আমার উৎকষ্ঠার কথা অন্য শিক্ষকদের বললাম। কেউ তেমন গুরুত্ত 


ডানামেলা সালওয়া 4 ১০ 


দিল না। ভাবতে শুরু করলাম, কীভাবে আমাদের শিশুদের এই পরিস্থিতির 
নেতিবাচক প্রভাব থেকে বের করে আনা যায়। 


০০০ 

প্রথমেই একটা কাজ করলাম, আমার সন্তানদের প্রতিবেশীর 

সাখে খেলার সুযোগ করে দিলাম। একসাথে ওঠাবসা করতে দিলাম। 
এতে ফল হলো, তারা ইসরায়েলি হামলার খারাগ প্রভাব কাটিয়ে কিছুটা 
সামাজিক হতে শুরু করল। আত্মকেন্দ্রিক অবস্থা থেকে বের হয়ে আসতে 
শুরু করল। ভাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ফিরে আসতে লাগল । ঘরের বাইরে 
বের হওয়ার ভীতি কেটে গেল। 
মাথায় এল, এভাবে কাজটা যদি আরও বড় পরিসরে করি, অন্য শিশুদের 
মধ্যেও হয়তো ভালো একটা প্রভাব পড়বে। এই চিন্তা থেকেই 


অত্যন্ত সামাজিক ও আপনজনসুলভ হব। আমি তাদের বাবা-মা-শিক্ষক- 
দিকনির্দেশক-বন্ধু 


রর হ। আমাদের 

£ শা» মনেও ছোড়ে। এই মানসিকতা 
আমি এর প্রতিকার 

জিডি এর প্রতিকার খুঁজছিলাম। মনে 


আমাদের ছেলেরা শুধু রাজপথের সহিংসতা দেখেই থেমে যাচ্ছে তা নয়, 


ডানামেলা সালওয়া « ১১ 
কিছু শণ আছে; তারা নির্ভীক। ভয়-ডর-শঙ্কাহীন। কষ্টসহিষ্ু । কর্মঠ। 
সংগ্রামী। ভেবে দেখলাম, তাদের সঠিকভাবে কাজে লাগালে, অনেক দূর 
নিয়ে যাওয়া যাবে । সেটাই করে যাচিহি। 


০০ 

আমি চাই স্কুলে এসে যেন একটা ছেলে বা মেয়ে অস্বস্তি বোধ না করে। 
সে যেন ভাবতে পানে, ক্ষুলটাই তার ঘর। বা তার চেয়েও বেশি কিছু। 
মায়ের আদর, বাবার ন্লেহ, বোনের মমতা, ভাইয়ের আশ্রয় ক্ষুলেও পায়। 
তার মনের একটা আকাঙ্াও যেন অচরিতার্থ না থাকে। চিৎকার-হইচই- 
চেঁচামেচি সবই যেন করতে পারে । ফীঁকে ফীকে চলবে পড়াশোনা । 
চেষ্টা করি, একটা শিশুর সাথে আমার সম্পর্কটা এমন হয়, কোনো কথা সে 
মায়ের কাছে বলতে না পারলেও আমার কাছে যেন অসংকোচে বলতে 
পারে । অকপটে মুখ খুলতে পারে। এ ক্ষেত্রে আমি অনেকটাই সকল । 


শিশুরা স্কুলে এসেই দৌড়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে । আমিও সাগহে তাদের . 
দিকে দৌড়ে যাই। গল্প জুড়ে দেয়। আমার কাছে মায়ের নামে নালিশ 
করে। বড় ভাইয়ের নামে একগাদা অভিযোগ করে। গাল কোলার। 
আমাকে সেটার বিচারও করতে হয় । বাড়ি বাড়ি গিয়ে। আমার এসব 
করতে ভীষণ ভালো লাগে। 
ব্লাসরুমটা যেন জেলখানা না হয়ে পড়ে। সেটা যেন শিশুর খেলার 
বাগানের মতো হয়। আমাদের কাছে উন্নত বিশ্বের মতো যান্ত্রিক উপকরণ 
সেটা শরীর দিয়ে করতে পারি। মেশিনের চেয়ে মন অনেক বেশি মানবিক 
আর হৃদয়গ্রাহী । মনকাড়া। 
ক্স 


আমি প্রথম হয়েছি, এসব কোনো আদর্শ শিক্ষকের কামনা-বাসনা হতে 
পারে না। এটা নিছক একটা বস্তুগত উপকরণ । হয়তো খ্যাতিলাভটা 
আমার কর্মক্ষেত্রের জন্যে সহায়ক ভূমিকা পালন করে। যদি আমি সেটাকে 
ইতিবাচকভাবে ব্যবহার করতে পারি। না হলে সেরা হওয়ার নেশায় ডুবে 
টিভি-রেডিওতে সাক্ষাৎকার দিয়ে বেড়ালাম, সতবর্ধনা গ্রহণ করতে শুরু 
করলাম, এদিকে আমার সাজানো সংসার তছনছ হয়ে গেল। তা হলে এত 
মেহনতের আর কী অর্থ রইল! 
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শিক্ষকরাই বিশ্বের প্রকৃত শক্তি। তারাই পারেন বিশ্বকে বদলে দিতে। অল্প 
ফলত আমি তা-ই করার চেষ্টা করছি। 


০০ 


নিজদেশেও আমি এবং আমরা পরবাসীর মতো জীবন কাটাটি। অসংখ্য 
মুখাইয়াম (শিবিরে) ছিলাম। সব জায়গা থেকে আমি একটা না-একটা গুণ | 
অর্জন করেছি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে শিক্ষাটা আমি লাভ করেছি তা হলো, | 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা ও অনড়ভাবে লেগে থাকা। 


আমি শিক্ষকতা করতে গিয়ে খেয়াল রাখি তাকামুল বা পরিপূর্ণতার দিকে। 


শিক্ষা ও দী্ষা। চি ও মূল্যবোধ। আখলাক ও আচরণ । শুধু পুথিগ 
বিদ্যা নয়, জীবনের পাঠও যেন সাথে সাথে দিয়ে দিতে পারি। 


সসন্ 


একদিন কুদস ইউনিভার্সিটি থেকে ঘরে ফিরছি। ইসরায়েলি লৈনযরা 
উকদন লোককে মেরে ফেলে রেখেছে। ছোট্র ছেলেটাও বাবার সাথে 
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যায়। তাদের বুদ্ধিমত্তার ওপর ছেড়ে দিয়ে । নিজের প্রাপ্ত পুরস্কার অন্যকে 
বা ফান্ডে দান করে দেয়ার প্রতিও উদুদ্ধ করা যায়। 


০০ 

একজন শিক্ষকের বড় সঞ্চয় তার ছাত্ররা । ব্যাংক-ব্যালেল নয়। ছাত্রদের 
নিয়েই তার জগৎ গড়ে উঠবে। সংসার গড়ে উঠবে। পুরস্কারে পাওয়া ১ 
মিলিয়ন ডলারের পুরোটাই গরীব ছাত্রদের লেখাপড়ার খরচের পেছনে ব্যর 
করার ইচ্ছা আছে। 


কস্যায 

আমি শিক্ষকদের বলি, প্রত্যেকেরই কিছু না-কিছু আইডিয়া আছে। আমরা 
সেটাকে মডিফাই করে কাজে লাগাতে পারি। আমার আইডিরাই কাজে 
লাগাতে হবে এমন নয়। তবে নিজের আইডিয়াকে অন্যের সাথে শেরার 
করতে হবে । আলোচনা করতে হবে। উন্নত করে তুলতে হবে। প্রচার 
করতে হবে। নিজের যোগ্যতা ও সামর্ঘ্ের প্রতি খেয়াল ও আত্মবিশ্বাস 
রাখতে হবে। 

পাশাপাশি এটাও মনে রাখতে হবে, পুরস্কার পেয়েছি বলেই আমি সেরা 
হয়ে গেছি, এমনটা নয়। আলোচনার পাদপ্রদীপের বাইরে আরও কত 
শিক্ষক রয়ে গেছেন। তাদের কাছে আমাদের শ্রম হয়তো কিছুই নর়। 


আমার ছেলে কারাম কাউকেই পছন্দ করত না। সঙ্গী-সাথিদেরও না। তার 
কোনো খেলার সাথি ছিল না। স্কুলে যেতে তার মোটেও ভালো লাগত না। 
বয়েস কম হলে কী হবে, সে ছিল অত্যন্ত হিংশ্র আর হিংসুটে প্রকৃতির । 
একজনের পরামর্শে ছেলেকে নিতান্ত অনাথহের সাথে হানানের স্কুলে ভর্তি 
করিয়ে দিলাম। আস্তে আস্তে ছেলে, আমার অন্য ছেলেতে রূপান্তরিত 
হলো। তার এখন অনেক বন্ধু। সে সুর তুলতে পারে। আঁকতে পারে। 
অন্দর চেনে। লিখতে গারে। হানানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা 
নেই। হানান আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। নবজীবনের প্রেরণা 
জুগিয়েছেন। নতুন করে হাসতে শিখিয়েছেন 
নিলো পরিবারে হামলা হলেই আমি ছুটে যাই। শিশুটাকে কোলে তুলে 


নিই। চেষ্টা করি তাকে এই নারকীয় পরিবেশের ছোয়া থেকে দূরে সরিয়ে 
আনতে । আমাদের খেলার স্কুলে নিয়ে আসতে। 
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য় ঘুরে বেড়াই। খেলার মাঠগুলোতে যাই। 
শিশুরা লেখাপড়া বাদ দিয়ে অন্যকিছুর তালিম নিচ্ছে। টিল ছোড়া শিখছে। 
ডলতি নিয়ে অহেতুক ছুটে বেড়াচেহ। তাদের ধরে স্কুলে নিয়ে আসার চেষ্টা 
করি। বোঝাই-__এসব বড় হয়ে কোরো। এখন মন দিয়ে পড়ো। কেউ 
সাথে সাথে চলে আসে । কেউ-বা ছুটে পালিয়ে যায়। আমি পালাই না। 


ঠিক চিনে রাখি, আবার যাই। আবার যাই। আবার যাই। আমাকে যেতেই 
হয়। 


স্ষ্্ 


আমার কাছে ইসরায়েলের মোকাবেলায় অস্ত্র নেই। শক্তি নেই। আছে 
শিশুরা। তাদের গড়ে তুলতে চাই। ইসরায়েলিদের এ কে-47 এর 
বিপরীতে আমার ছেলেরাই হবে শিক্ষাদীক্ষায় ভিন্ন এক এ কে-47। ইনশা 


প্র 
রে 


ডানামেলা সালওয়া 4 ১৫ 
বুড়ো কারী রমযানের প্রথম দিন থেকেই এতেকাফে আছেন। পুরো মাস 
থাকবেন। খুবই কঠিন এক সিদ্ধান্ত । গ্রামের একজন সাধারণ মানুষ হয়েও 
এমন শিখরস্পশ্শী আমল করার হিম্মত সবাই করতে পারে না। 


বুড়ো সারাদিন তেমন নজরে পড়েনি। ভেবেছি, এমনিতেই মসজিদে 
আছেন। আরও অনেকেই তো কুরআন তিলাওয়াত করছে। বুড়োকে 
আলাদা করে দেখলাম ইফতারির সময়। সবাই ইফতারি করছে, বুড়ো 
পুরো দত্তরখানায় ঘুরে ঘুরে কলার খোসা কুড়োচ্ছে। সবার কৌতুহলী দৃষ্টি 
বুড়োর ওপর নিবদ্ধ। বুড়ো একটা পলিথিনের ব্যাগে খোসাগুলো সবত্লে 
রেখে দিল। 

০০০৪ 


শুধু শুয়ে নন, রীতিমতো নাকডাকা ঘুম। কিছুক্ষণ পর পর জেগে ওঠেন। 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বিশাল একটা তসবি দিয়ে কী যেন পড়তে শুরু 
করেন। একবার পড়া হলেই, একটা বড় রশিতে গিট দেন। মনে হয় 
কোনো খতম ধরেছেন! গিট দেয়া নিয়েও আবার নানা ফ্যাচাং। কিছুক্ষণ 
লক্বাণীনা একটা হাই তোলেন। তারপর আবার চিত্তির! 


-ও খোদেজা, একানা হুনি যা! (একটু শুনে যা)। 


দাদা মিএা নাতনির হাত ধরে, মসজিদে এনে বসান। দুজন মিলে কত 
কথা যে হয়! এর কথা জিজ্ঞেস করেন, ওর খবর জিজ্ঞেস করেন। প্রশ্নের 
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র শেষই হতে চায় না। ঠিক একই প্রশ্ন ভোর রাতে ভাত নিয়ে আসা 
এ ছেলেকে করে অনিষ্ট করে তুলেছেন। আরে বাপু! এতই যখন 
দুনিয়ার ধান্দা, এতেকাফে বসতে কে বললঃ 


কথাবার্তা শেষ করে, নাতনির হাত ধরে নুরানিখানায় পৌছে দিয়ে আসেন। 
আমরা বলি : 

-দাদা, এতেকাফে বসলে তো প্রয়োজন ছাড়া, মসজিদের বাইরে যাওয়া 
যায় না! 
-আরে, আমি মসজিদের বাইরে কোথায় গেলাম? 

-এই যে নুরানিখানায় গেলেন? 

-আরে হিয়ানে তো মাদাসাত গেসি! মসোইদ আর মাদাসা এক জিনিস! 
একান আল্লার ঘর, আরেকান নবীসার ঘর! (আরে সেখানে তো মাদরাসায় 
গিয়েছি! মসজিদ আর মাদরাসা তো এক জিনিস। একটা আল্লাহর ঘর, 
আরেকটা নবীজির ঘর)। 


নাতনিকে মক্তবে দিয়ে এসে, আরেক বার তসবি নিয়ে বসেন। এক বার 
উপসর্গ ছাড়াই তড়াক করে উঠেই দরজার দিকে ছোটেন। কীভাবে যে উনি 
জেগে যান সে এক রহস্য! বারোটার দিকে নাতনির মক্তব ছুটি হয়। 
আবার কিছুক্ষণ চলে দাদা-নাতনির প্রেস কনফারেল। কত রকমের কথা 
বে বলে দুজনে, ইয়স্তা নেই! 

০ 


নিসা মি ছি হা হই দ্য ভেঙে গেল | কী 
হলো! হলো! র ॥ বুড়ে রী চিৎকার র 
১৮4 তুমুল বৃষ্টি। বুড়ো কীরী চিৎকার করে 
-ওরে কই মাছ উজার রে, কই মাছ উজার! 

আমরাও দৌড়ে গেলাম পিছু পিছু। মাদরাসার পুকুর থেকে বৃষ্টির পানিতে 
কই মাছ উঠে আসছে। বুড়ো লু্ি মালকৌচা মেরে ষাছ শিকারে লেমে 
পড়ল। আহারে এতেকাফ!!!! 


পরদিন আরেক কা! দুপুরের দিকে দেখি নাতনি একটা বড়শি নিয়ে 
হাজির । বড়শি দিয়ে কী হবে? কারী সাহেব সাথে সাথে উত্তর দিলেন : ও 
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_বিয়াইগ্লা হুদা হুদা বই থাই কিউরযু, দুগা-ইগ্গা মাছ হাইলেও মন্দ কী! 
(বিকেলে এমনি এমনি বসে থেকে কী করব, দুয়েকটা মাছ পেলে মন্দ হয় 
না?)। আহারে এতেকাফ!!! 


সদ 


তারাবী পড়ার পর, বুড়োর ভাত নিয়ে এল একজন । তাকে বলে দিল, 
রা একানা মিয়ারে লই আইস। আগামীকাল দিয়াকে নিয়ে 
1) 

আমরা ভেবেছি, মিয়ী কোনো নাতির নাম হবে হয়তো। পরদিন সির 
দেখে তো আমাদের আকেলগুড়ম! মিয়া হলো নাদুস-নুদুস নধর একটা 
ছাগল। ছাগল নিয়ে আসার পর, বুড়োর সে কী আদর! আগের দিন জমিরে 
রাখা কলার খোসাগুলো একটা একটা করে খাওয়াচ্ছে । এখানেই শেষ নয়, 
ছাগলটাকে নিয়ে নলকুপের কাছে গেল। ভালো করে দলাই-মলাই করে 
সেটাকে গোসল করিয়ে দিল। 


০০ 
একদিন দেখি আরও আজব কাণ্! বুড়ো এক হাতে নাতনি, আরেক হাতে 
“ছাগল মিয়ীকে ধরে দোকানে গেল। কৌতুহলী হয়ে চোখ রাখলাম । 
দোকান থেকে দুটো সাগর কলা কিনল । একটা নাতনিকে দিল আরেকটা 
টুকরো-টুকরো করে 'মিয়ী'কে খাওয়াল। আহা, এমন এতেকাফ না 
দেখলে জীবনটাই বৃথা হয়ে যেত!!! 

ক স্স্ং 
বুড়ো কারীর একটা আচরণ আমার কাছে অসাধারণ লেগেছে। আমরা 
না। বাইরে বৃষ্টি থাকলে বা ঘুমের প্রকোপ বেশি হলে, মসজিদেই ঘুমিয়ে 
পড়তাম । মাঝেমধ্যে তারাবীর পরেও সামান্য কাত হতে গিয়ে এক ঘুমে 
রাত কাবার হয়ে গেছে। 
একদিন গভীর রাতে কিছু একটার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে 
দেখলাম, বুড়ো টর্চলাইট হাতে এদিকে আসছে। সন্দেহ হলো । মটকা 
মেরে গুটিসুটি হয়ে ঘুমের ভান করলাম। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে। বুড়ো 
এক-এক করে জানালার শার্সিগুলো টেনে দিলেন। তারপর আমাদের ঘিরে 


-২ 
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নামিয়ে আমাদের 
বারকয়েক চক্কর দিলেন। কীধ থেকে গামছা পায়ের 
দিকটাতে লগা সময় ধরে বাতাস করলেন । মাথার কাছে এসেও করলেন। 


আমাদের এতক্ষণ মশা ছেঁকে ধরেছিল। বুড়ো ক্কারীর রাতজাগা মহত 
আপাতত নিস্তার মিলল । 


০০ 
আরেক দিন সকালে ঘুমিয়ে আছি। জলে কুমির, ডাঙায় বাঘের মতো 
আমাদের মসজিদে রাতে মশী, দিনে মাছি-দিপড়া। ঘুম ভাঙার পর দেখি, 
বুড়ো কারী সাহেব, গামছা হেলিয়ে মাছি তাড়াচ্ছেন। আর পিঁপড়ার 
সারিকে অন্য দিকে সরিয়ে দিচ্ছে। পিপড়াগুলো তাড়ানো যাচ্ছেনা দেখে, 
উঠে চিনি নিয়ে এলেন। আমাদের অদূরে কিছুটা চিনি ছিটিরে দিলেন। 


বস, দিপড়াগলো অন্য দিকে সরে গেল। আমরাও গরম নিশ্চিতে ঘুমুতে 
পারলাম । 


০০ 
বুড়োর গুণের এখানেই শেষ নয়, নাতনি-মিয়ী-ঘুম ইত্যাদি নিয়ে 
ফাকে-ফীকে তার আরেকটা 
এমনকি হুযুরও মাঝেমধ্যে 


ব্যস্ততার 
কাজ আমাদের সবাইকে অবাক করেছে। 


আমার ভাবনায় এল, 

এক. নিয়ম মানা দিযে সবাইকে বিবেচনা করা ঠিক 

দুই, কারও মধ্যে একদিকের দুর্বলতা দেখেই সন্তব্য করে বসা 
বোকামি । 

তিন. শিক্ষিত মানেই মহৎ নয় আবার অশিক্ষিত 
বার বার এ থ্শ্নটাই ঘুরপাক খায় : 


উদবের মধ্যে এত সুন্দর সুন্দর অভ্যেস কোথেকে আসে? 
অন্যদের মতো এতটা সুন্দর মনের মানুষ লই? সিডি নি 


মানেই অবজ্ঞের নয়। 


খ 
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জীবন জাগার গল্প : ৬২৮ 
সুখের রহস্য 

রাজার অবাক লাগে । একজন সামান্য বেতনের খাদেম । কিন্তু কী সুখী 

সুখী হয়ে থাকে। সারাদিন রাজপ্রাসাদে কাজ করে হাসিমুখে বাড়ি ফেরে। 

-উজির, বলতে পার রহস্যটা কোথায়? আমি তো খোজ নিয়েছি। তার 

ঘরবাড়ি ভাঙাচোরা । মাসোহারা যা পায়, কোনোরকমে দিন চলে বার। 

_হুজুর, আমার কাছে রহস্য জানার একটা উপায় আছে। 

-বলো দেখি তোমার কৌশল। আমার জানতে বড্ড ইচ্ছে করছে। 

-ওটার নাম ৯৯-এর কৌশল । কৌশল না বলে ফাঁদ বলাই ভালো। একটা 

কাজ করতে হবে । আমরা রাতের বেলা একটা থলেতে ৯৯টি দিরহাম ভর্তি 

করে, সেটা খাদেমের ঘরের সামনে রেখে আসব । 

-তারপর? 

-ও হা, থলের ওপরে লিখতে হবে, এক শ দিরহাম! তারপর আমরা 

দরজায় টোকা দিয়ে সরে পড়ব । 


সঙ্গম 

তা-ই করা হলো। গভীর রাতে দরজায় টোকা পড়ায় খাদেম ভর পেয়ে 
গেল। তবুও কৌতূহলের কাছে ভয় হার মানল। দরজা খুলে বের হলো। 
সামনে পড়ল থলেটা। তাড়াতাড়ি হাতে নিয়ে দেখল এক শ দিরহাম 
লেখা। দ্রুত এদিক-সেদিক তাকিয়ে দরজা বন্ধ করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
ঘরের এক কোণে গিরে দিনার গুনতে বসে গেল। কয়েক বার গোনার 
পরও দেখা গেল একটা দিনার কম হচ্ছে। সবাইকে ডেকে তুলে দিল। 
হারানো এক দিরহাম খোঁজায় লাগিয়ে দিল। সবাই আতিপীতি করে 
বুজছে। বাড়ির চারপাশ যৌজা শেষ হলো। রাস্তায় গিয়েও খুঁজে আসা 
হলো। না, কোথাও পাওয়া গেল না। 


খাদেম রেগে গেল। কোথায় ষে গেল এক দিরহাম । এক দিরহামের চিন্তায় 
বাকি রাত ঘুম এলা না। নির্ঘুম রাত কেটে গেল। চোখের নিচে দাগ পড়ে 
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-খাদেম লোকটা যা বেতন পেত, সেটা নিয়েই সন্তষ্ট ছিল। বাড়তি কোনো 
আশা করত না। লোভও করত না। কিন্ত অপ্রত্যাশিত টাকা যোগ 
তার ভেতরে লোভ জেগে উঠল। তার এতদিনকার সংযমের বাধ ভেঙে 
গেল। 
-তাই বলে একটা দিরহামের জন্যে এমন মুষড়ে পড়বে? 
-ওই যে বললাম হুজুর, লোভ! লোভের ধরনই এমন। আপনার কাছে ৯৯ 
টাকা থাকলেও, বাকি এক টাকার জন্যে হাপিত্যেশ করে বেড়াতে হবে। 


০ 
আল্লাহর নেয়ামতগুলোও এমন। আমাদের তিনি ৯৯টা নেয়ামত 
দিয়েছেন। সামান্য একটা নেয়ামত হয়তো দেননি। না দেয়ার পেছনে 
অবশ্যই কারণ আছে। আমরা কারণটা না বুঝেই ৯৯টা নেয়ামত ভুলে 
বাকি এক নেয়ামতের জন্যে সারাক্ষণ হা-হুতাশ করে বেড়াই। অন্যের 
সাথে নিজেকে তুলনা করে দেখি হরদম। 


উত্তরটা করেকভাবে দেয়া যায় : 

ক. হয়তো নেয়ামতটা পেলে, আমি সেটার যথাযথ কদর 
পারতাম না। না-শোকরি করতাম। অবহেলা করতাম [হি 
মেভ। এখন নেয়ামতটা না থাকাতে গুনাহ থেকে ৯ 
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আধা মিটার 
গত শতকের ল্যাটিন আমেরিকার এক দেশের ঘটনা । তখন চারদিকে 
ব্মানুসন্ধানের হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। নির্দিষ্ট কিছু এলাকা রীতিমতো 
্্াঞ্থল" হিশেবে পরিচিত হয়ে উঠেছিল। একলোক স্বর্ণের লোভে এমনই 
এক স্ষ্ণাঞ্চলে পাড়ি জমাল। যাচাই-বাছাই করে মালিককে বুঝিয়ে-শুনিয়ে 
পাহাড়সংলগ্ন একটা জমি কিনে নিল। কয়েক দিন যাওয়ার পর খোঁড়াখুঁড়ির 
কাজ শুরু করল। সপ্তাহখানেক খোঁড়ার পর কাঙ্িত ব্বর্ণের আভাস দেখা 
দিল। দ্িুণ উৎসাহে মাটি খনন চালাতে লাগল । আরও কিছুদূর যাওয়ার 
পর স্বর্ণের পুরু আত্তর বের হলো। এবার সংগ্রহের পালা । এরই মধ্যে 
লোকটা নিজের পরিবার-পরিজন নিয়ে এসেছে। একা একা এত আনন্দ 
উপভোগ করা যায় না। আবার নিরাপত্তার ব্যাপার-স্যাপারও আছে। 
বাড়িতে খবর পাঠিয়ে ওখানে যা সম্পদ ছিল সব বিক্রি করে একটা গাড়ি 
ও অন্যান্য সরঞ্জামও কিনে আনাল। 


সবাই হাত লাগানোর ফলে স্বর্ণ সংগ্রহ করা হয়ে গেল। বাড়তি স্বর্ণের 
আশায় আরও কিছুদূর গর্ত খুঁড়ে দেখল। নাহ, আর স্বর্ণরেণু দেখা যাচ্ছে 
না। এখানে আর স্বর্ণ নেই। এবার ফেরার পালা। কিন্তু এই জমিটা কী 
করবে? দরদাম করে আরেকজন স্বর্ণস্ধানীর কাছে বিক্রি করে দিল। 
নামমাত্র মুল্যে। লোকটা অবাক! এমন জমিও কেউ কেনে? এখানে স্বর্ণ যা 
ছিল, সব তো সে-ই উঠিয়ে নিয়েছে! 


০০০ 

নতুন মালিক অন্যের টিটকারি গায়ে মাখল না। তার হারাবার কিছু নেই। 
বর্ণ গাওরা না যাক, জমিটা তো আছে! চুপচাপ খননের জিনিসপত্র 
গোছাতে শুরু করন। সব কাজ শেষ হলো। কিছু মাটি সংগ্রহ করে একটা 
পনিথিনের ব্যাগে নিল। শহরের ইউনিভার্সিটিতে গেল। সেখানকার 
একজন মৃত্তিকাবিজ্ঞানীর সাথে দেখা করল। আরও কয়েকজন অভিজ্ঞ 
ব্যভির সাথেও কথা বলল । সবাই মাটি দেখে জানাল, 

-এই মাটির খুব নিকটেই শর্ণ থাকার উজ্জল সম্ভাবনা? 


লোকটা পরম আনন্দে ফিরে এল। এখন খনন শুরু করতে কোনো বাধা 
লিহ। সুনিশ্চিত আশা পাওয়া গেছে। আগের গর্ত যেখানে শেষ হয়েছিল, 
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তার পর থেকেই খনন শুরু হলো। অবাক কাও! মাত্র আধা মিটার মাটি 
সরানোর পরই ্তণরণু যের হতে শুরু করল | আত্তে আনতে সণ ি' 
মজুত দেখা দিল। চারদিকে রটে গেল। সবাই দেখতে আসছে। সবর 
এমন মজুত তো সচরাচর দেখা যায় না। খবর গেয়ে আগের মালিকও 
দেখতে এল। নিত 


প্রথম মালিক এসে সবকিছু দেখার পর তো তার চোখ ছানাবড়া! 
অবিশ্বস্য! মাত্র আধা মিটার দূরেই এত এত স্বর্ণ মজুত ছিল, আর আমি 
ভীরে এসে তরি ডুবিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলাম! তার সুখের অবস্থা 
-তুমি কি অনুতাপ বোধ করছ? 
-ানা! 
-তা হলে এখানে কেন এসেছ? 
-আমি আসার আগেই সব কথা জেনেছিলাস! তারপরও এসেছি ভিন্ন এক 
কারণে! 
-কী কারণ? 
-আমি কিছু শিক্ষাকে ভালো করে রপ্ত করার জন্যে এখানে এসেছি! 

ক. বাকি জীবন মনে রাখব, আমি অগাধ সম্পদ হাতে পেয়েও মাত্র 


গ- আমি ণিজে নিজেই কাবিল সাজতে গিয়েছি। নিজেকেই অভিজ্ঞ আর 
সম্পূর্ণ ভেবেছি। আপনার মতো অভিজ্ঞ কারও সাথে পরামর্শ করিনি! 
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এদিকে লোকটার অবস্থা শোচনীয়। মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল। বিনা 
অপরাধে বন্দী থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হয়ে পড়ল । তাকে সাত্তুনা দেয়ার 
জন্যে তার পরিবার একটা চিঠি লিখল। কারাগারের প্রহরীর সাথে হাত 
করে, চিঠিটা প্রাপকের হাতে পৌঁছানোর ব্যবস্থা করা হলো। চিঠিটা 
লিখেছেন তার দাদা । নাতিকে বলছেন, 
-ভাই, সবর করো। আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকো। 


চিঠি পাওয়ার ক'দিন পর, রাজার" হুকুমে বন্দীকে দোররা মারার ব্যবস্থা 
করা হলো । বাড়ি থেকে আবার প্রবোধমূলক চিঠি এল, 
তুমি ধার্মিক মানুষ! সবর করো! আল্লাহর প্রতি বিশ্বাস হারিয়ো না। 


স্ব 
কাঁদিন পর আরও কঠিন সাজা এল । হুকুম হলো পায়ে বেড়ি পরাতে হবে। 
কারাগারের নিয়ম হলো, একসাথে দুজনকে বেড়ি পরাতে হবে। এই 
ধার্মিক বন্দীর সাথে যাকে বাধা হলো, ঘটনাক্রমে সে ছিল একজন মজুসি। 
অগ্নিপূজারি। বন্দীর অবস্থা আরও সঙিন! আগেই ভালো ছিল! এখন তো 
পরিস্থিতি সহ্যসীমার বাইরে চলে গেল! 


০০০ 

মজুসি বন্দী কারাগারের খাবার খেতে না পেরে অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
সারাক্ষণ শুয়ে শুয়ে সময় কাটাতে হয়। বাধ্য হয়ে সহবন্দীকেও বসে 
থাকতে হয়। আগে একটু হাটাচলা করা যেত, এখন তাও বন্ধ। একদিন 
পর মজুসীর পেটে অসুখ হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ পর পরই “প্রকৃতির 
ডাকে সাড়া দিতে ছুটছে। বাধ্য হয়ে অন্য জনকেও ছুটতে হয়। ধার্মিক 
মানুষটার ধর্ম যায় যায় অবস্থা! গুরুতর অবস্থা বিবেচনা করে, দাদা এবার 
নিজেই সরাসরি দেখা করতে এল। বলেকয়ে নাতির সাথে দেখা করার 
ব্যবস্থা করে নিল। 

বাছা, ধৈর্য ধরো! আল্লাহর প্রতি রাজিখুশি থাকো। তার ফায়সালার প্রতি 
কোনোরকমের অসস্তষ্টি প্রকাশ কোরো না। তার নেয়ামতের কথা স্মরণ 
করো। 

-ধৈর্য ধরব? আর নেয়ামতের কথা স্মরণ করব? কোন নেয়ামত? এই চরম 
দুরবস্থার মাঝে আপনি নেয়ামত কোথায় দেখছেন? 
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রর ঈমানের দৌলত নমীব করেছেন। কল্পনা করে দেখো 
পি 
রা তোমার স্থান কোথায় হতো? আল্লাহু তোমাকে যে ঈমানের 
দৌলত দিয়েছেন, সে নেয়ামতের কথা স্মরণ করে শুকরিয়া আদায় করো! 


সবর করো! ১২ নি 
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ঘি-ওয়ালী 
এসেছে। এখানের মানুষজন গরম্পালনে বেশ দক্ষ। বাজারটাও তাই দুধ 
ও দুরধজাত থাবারের জন্যে বিখ্যাত। শহরের বড় বড় পাইকাররা এখানে 
আসেন। দুধ কিনতে। ঘি কিনতে । পনির কিনতে। 


আমরা ঘি বানাই, কিন মানস যানানোর চা কার! করি। 
শা। দুধের সাথে এক ফৌটা গানি মিশতে দিই না। 


নেকা়দায় ছলকে কিছুটা ঘি সওদাগরের জামায় পড়ে গেল? সওদাগর 
নে আঙন। তার বহমূষয জরিদার জামাটা ন্ট করে ফেলেসেওদাপম 
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-আ্যাই, আমার জামা নষ্ট করেছিস! এখন মাশুল হিশেবে 'গোটা কলসটা 
দিয়ে দিতে হবে। 
-এটা দিয়ে দিলে আমি খাব কী! আজ ঘি বিক্রির টাকা দিয়েই ঘরের 
খাবার কেনা হবে। 

-অত কথা বুঝি না। ঘি দে, নইলে টাকা দে! 

-কত টাকা? 

-পীচ শ দিরহাম! 

-আমি এত টাকা কোথায় পাব? দয়া করে মাফ করে দিন। 

-কোনো মাফ নেই! টাকা না থাকলে থিয়ের কলস দিয়ে দে। 


বচসা-বিতপী শুনে টারপাশে লোক জমে গেল। দর্শকদের ঠেলে এক নুবক 
এগিয়ে এসে বলল : 

-আপনার জামার দাম কত? 
-পীচ শ দিরহাম! 

-এই নিন! 

ব্যবসায়ী ছৌ মেরে টাকাটা নিয়ে 
নির্লজ্জের মতো বুড়িকে শুধাল : 
-তোমার কলসের ঘি তো পড়ে গেছে! কিছু টাকা দিচ্ছি, কলসটা আমাকে 
দিয়ে দাও! 


াহ, আমার কলস আগের মতোই পূর্ণ আছে। সামান্য ঘি পড়েছে শুধু! 
আর আমি আপনার কাছে ঘি বিক্রি করব না! 


জামার জেবে পুরল। যাবার আগে 


-কোথায় চললেন মানে? আমি যেখানেই যাই, তাতে তোমার কী? 


আমার কী মানে? আমার অনেক কিছু। আপনার সাথে তো লেনদেন 
এখনো শেষ হয়নি। 


জরিমানা দিয়েছ। ব্যস, আর কিসের লেনদেন? 


আমি বুড়িমার পক্ষ থেকে পাচ শ দিরহাম দিয়েছি। সেটা কেন দিয়েছি? 
-আমার জামার দাম! 
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্ আপনি জামাটা নিয়েই চললেন যে! 
আমন চললাম মানে? আমার জামা আমি নিয়ে চলব লা তো কে 
আপনার জামা কোথায় পেলেন? ওটা তো আমরা পীচ শ দিরহাম দিয়ে 
কিনে নিয়েছি। খুলুন জামাটা! খুলুন বলছি! 
-ওটা খুললে, আমাকে পায়জামাও খুলতে হবে। কারণ, দুটো একসাথে 
জোড়া দেয়া । 
-অতশত বুঝি না! আমারা টাকা দিয়েছি, আপনি টাকা নিয়েছেন। এখন 
আমাদের জামা আমাদের বুঝিয়ে দিন! 
-জামা খুলে দিয়ে কি আমি উলঙ্গ হয়ে শহরে ফিরব? 
-সেটা আপনার ব্যাপার, নইলে টাকা ফেরত দিন! 
তা-ই হোক! এই নাও তোমার টাকা। আমাকে রেহাই দাও! 
জীবন জাগার গল্প : ৬৩২ 


গ্রহণ করার জন্যে আয়ারল্যান্ডে গিয়েছিল। দেশে ফিরে পে 


প্রবাসজীবনের স্মৃতি তুলে ধরেছে। কয়েকটা ঘটনা বেশ অবাক করা। 
(এক) 


আর এক টাকার একটা কয়েন। চিঠিতে সম্ভাষণের পর লেখা : 
জবির! তুমি ভুল করে পরীক্ষার ফি এক টাকা বেশি দিয়ে ফেলেছ! সেটা 
ফেরত পাঠানো হলো! নির্ধারিত ফির বাইরে এক পয়সা বেশিও আসল 
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দেই) 

ভার্সিটি থেকে ডরমিটরিতে ফেরার পথে একজন আইরিশ বুড়ির দোকান 
পড়ত! টুকটাক সবজি, মনোহারী দ্রব্য, মুদিসামত্রী ইত্যাদি বিক্রি হতো 
সেখানে। দোকানটা ছোট হলেও নিত্যপ্রয়োজনীয় সবই সেখানে পাওয়া 
যেত! আমি সবকিছু বুড়ির কাছ থেকেই কিনতাম 

আমার কফি খাওয়ার বেজায় শখ ছিল । বুড়ির দোকান থেকে প্রতিবার এক 
প্যাকেট কোকো কিনতাম। ১৮ পেন্স দিয়ে। তাকের ওপরই দামটা লেখা 
থাকত! একদিন গিয়ে দেখি পাশাপাশি দুইটা তাকে কোকো রাখা! 
একটাতে দাম লেখা ১৮ আরেকটাতে লেখা ২০! 
ভাবলাম, দুই কোকোর গুণগত মান দুই রকম তাই দামের ক্ষেত্রেও 
হেরফের! বুড়িকে জিজ্ঞাসা করলাম! 

-এই কোকোগুলো বুঝি নতুন ব্র্যান্ডের! 

-নাহ! আগেরগুলোর মতোই! মানে কোনো পার্থক্য নেই! 

-তা হলে দামে বেশকম কেন? 

-ওহ তুমি সুদানী! আমরা কোকো আমদানি করি নাইজেরিয়া থেকে! 
সেখানে রাজনৈতিক গোলযোগের কারণে কোকো আমদানিতে খরচ 
আগের তুলনায় একটু বেশি পড়ে যাচ্ছে। তাই নতুন চালানে আসা 
কোকোগুলো দুই পেন্স বেশি দাম রাখতে হয়েছে! 

-আঠারো পেনসের কোকো বাদ দিয়ে কি কেউ বেশি দামেরটা কিনবে? মনে 
তোহয়না! 

-হয়তো তাই! কেউ কিনবে না! 

-তা হলে আপনি নতুন কোকোর সাথে পুরোনোগুলো মিশিয়ে সবগুলোর 
দাম বিশ পেল কেন রাখছেন না? আপনি কোনটা কোন দামে কিনেছেন, 
সেটা কারও জানার কথা নয়! ধরতে পারারও কথা নয়? 

আমার কথাটা শুনে বুড়ি ভীষণ অবাক হয়ে আমার দিকে কতক্ষণ চোখ বড় 
বড় করে তাকিয়ে রইলেন! একটু পর ফিসফিস করে বললেন : 

তুমি কোনো ভদ্র ঘরের ছেলে হলে এমন কথা ঘুপাক্ষরেও চিন্তা করতে 
পারতে না! বলা তো দূরের কথা! আমি আঠারো পেশের কোকো বিশ 
পেলে কীভাবে বিক্রি করব? 


বুড়ির কথাগুলো শুনে, আমার দু-কান ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠলো লজ্জায়! 
সংকোচে!! আত্মধিক্বারে!!! 
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জাগার :৬৩৩ 
জীবন জাগার গল্প রী 
আবদুল্লাহ মাগলুস। যাবেন দাস্মাম। দুবাই থেকে। বিমানে উঠে বসেছেন। 
সিটবেন্ট বাধাও শেষ গাশের আসনে এক বৃদ্ধা বসে আছেন। চোখ বন্। 
এক যুবক এল। সামান্য উসখুস করে বলল : 
রা 
আবদুল্লাহ কিছুটা বিরক্ঞই হলেন। চেনা নেই, জানা ১ এভাবে দুম করে 
একান্তে কথা বলতে চাওয়া! তাও বিমানে! সবকিছু গুছিয়ে বসার পর! 
বিমান হাড়তেও আর বেশি দেরি নেই! সন্দেহ হলো, আজকাল বিমানেও 
ভিক্ষুক ওঠা শুরু করল নাকি! 
-কী বলার এখানেই বলে ফেলুন না! অত কানাঘুযার কী আছে! 
দয়া করে একটু উঠে এলে খুবই উপকার হতো! 
-ঠিক আছে! 
(বলুন! কী এমন মহার্ঘ গোপনীয় আলাপ আপনার: আগেই বলে 
দি দান রাত করার মতো টাকা-পয়সা আমার সাথে নেই 
-জি না, শায়খ! সেসব কিছু নয়! আপনার পাশে যিনি বসেছেন, তিনি 
আমার আম্মা! 
-৪ আচ্ছা! তিনি একা কেন? সাথে কেউ নেই! 
-আমি আছি। 
বুঝতে পেরেছি! আমাকে সিট বদল করতে হবে! একথা বলার জন্যে এত 
কানাকানির কী প্রয়োজন? ওখানে বসে বললেই তো চুকে যেত! 
তবলা নয় আমার আম্মা কিছুদিন লভমে ছিলেন আবম সাধে 
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-তখন একটা সমস্যা হতো! আমি আম্মার জন্যে আপনার কাছে এ 
ব্যাপারে সাহায্য চাচ্ছি, সেটা তিনি বুঝতে পারলে মনে কষ্ট পাবেন । আমি 
চাই না, ইংরেজির ব্যাপারে তার ভুল ধারণাটা ভেঙে যাক! তিনি ইংরেজি 
জানেন ভেবে মনে বেশ সুখানন্দ অনুভব করেন। তার মনটা বড়ই থাকুক। 
-আগপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। এ আর এমন কী! 
আচ্ছা, আপনি কেন মায়ের পাশে বসলেন না! তা হলে তো সহজেই 
সমাধান হয়ে যেত! 

আম্মার পায়ে একটু সমস্যা আছে। পিঠেও ব্যথা আছে। একটু ফেলে 
ছড়িয়ে বসতে পারলে তার আরাম বোধ হবে। তার চেয়েও বড় কথা, 
আমার কাছে বিজনেস ক্লাসে দুইটা টিকেট ক্রয়ের টাকাও ছিল না। তাই 
ভাবলাম, আমি সাধারণ ক্লাসে যাই। আম্মু অন্তত বিজনেস ক্লাসে যান! 
তুমি তোমার মায়ের সাথেই বসো। আমি তোমার আসনে গিয়ে বসি! 


বিমান ছেড়ে দিল। যুবক নিজ আসনে গিয়ে বসল। বিমান স্থির হওয়ার 
পরপরই যুবক উপস্থিত। মায়ের কিছু লাগবে কি না, কোনো সমস্যা হচ্ছে 
কি না, বার বার খোজ নিয়ে চলে গেল। প্রতি দশ মিনিট পরপরই এসে 
দেখে যেতে লাগল। বলতে গেলে পুরো যাত্রপথই সে মায়ের আশেপাশে 
আনাগোনা করে কাটিয়ে দিল। 


দাম্মাম নেমে, যুবক আবদুল্লাহ মাগলুসকে জড়িয়ে ধরল। 

আপনার প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতা। আপমি আমার মা-কে পুরো পথ খুবই 
যত্বের সাথে আগলে রেখেছেন। আল্লাহ আপনার মাকেও এভাবে আরামে 
রাখুন! 


আবে কী লা ছু আমাকে সে সুযোগ দিলে কোথায়! ভুনিই তো 


সারাক্ষণ মায়ের সাথে লেগে ছিলে । কৃতজ্ঞতা তো আমারই তোমার প্রতি 
প্রকাশ করতে হয়! 


-কেন? 
মার কাছেই তো মায়ের প্রতি সন্তান কেমন আচরণ করবে, তা 
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₹ ৬৩৪ 
রদ চাওয়া-পাওয়া 
বড় এক শাসক হজে এসেছেন। তার খুউব ইচ্ছে, এখানকার আলেম. 
ওলামার খেদমত করবেন। সেবাষডর করবেন। কদর-তাযীম করবেন। 
লোক-লশকর লাগিয়ে দিলেন। ইচ্ছেমতো দিরহাম-দিনার বিলালেন। 
-আর কেউ বাদ পড়েছে? ডট 
-জি না জাহাপনা! তবে একজন আলিম আমাদের কোনো সাহায্য গ্রহণ 
করতে সম্মত হননি? 
-কেন! পরিমাণে কম দিয়েছ? 
জি না, আপনি যা বলেছেন তাই তাকে একটা থলেতে করে দিয়েছি। 
রাজি না হওয়াতে কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেখেছি। কিছুতেই নিলেন না। 
-আচ্ছা তাকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এসো। 
-জি না। তিনি কারও কাছে আসতে চান না। 
ঠিক আছে, আমাকে পথ দেখিরে তার কাছে নিয়ে চলো! 
রাজা আলিমের কাছে গেলেন। প্রাথমিক আলাপের পর বললেন: 


আপনাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করছে! আপনার কোনো প্রয়োজনের কথা 
আমাকে বনুন! 


-আমার শরম লাগে! 

-আচ্ছা, আমি সবাইকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি। কেউ দেখবে না । 
-আমি তো মানুষকে শরমাচ্ছি না! 

-কাকে? 


তড়িঘড়ি করে গেলেন। 
টেইীন €ো মসজিদের বাইকে আছেন। এবার কিছু চাইতে নিশ্চয় আপত্তি 


-জিনা নেই। 


-কেন পারব না? অবশ্যই পারব। নির্ধিধায় বলুন। 
বসিয়ে দিন। 
-এটাই আপনার চাওয়াঃ 
-জি। 
-এটা তো আমার সাধ্যের বাইরে । 
-তা হলে আপনার কাছে আমার চাওয়ার কিছু নেই! আপনিও আমার 
মতোই অসহায়! শুধু শুধু আমার পিছে সময় নষ্ট না করে, নিজের লাম 
কাটাতে পারেন কি না দেখুন! 
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উচিত শাততি 
বিগেডিয়ার মাহমুদ শাইত। লেবানিজ বাহিনীর সেনা কর্মকর্তা ছিলেন। 
একটা স্যৃতিচারণে তিনি লিখেছেন, 
-হাসপাতালে গেলাম চেকাপের জন্যে। ডাক্তার পরামর্শ দিল ভর্তি হতে। 
আমার ওয়ার্ডে ছিল বেশ কিছু রোগী । সামরিক হাসপাতাল হওয়ার কারণে 
আবার কেউ অবসরপ্রাপ্ত । 


প্রাথমিক জড়তা কাটিয়ে ওঠার পর, আশেপাশের রোগীদের সাথে পরিচিত 
হতে শুরু করলাম। নানা অবস্থার রোগী। কেউ পন্থু, কেউ অর্ধাঙ্গ, কেউ 
বিকলাঙ্গ! শয্যার পাশে গেলে প্রত্যেকেই গুরুত্ব দিয়ে আমার সাথে কথা 
বলছিল। আমি অফিসার পর্যায়ের মানুষ হলেও, সাধারণ সেনাদের সাথে 
দূত সৃষ্টি করে চলাটা আমার পছন্দ ছিল না। যতটা জন্তব অন্য 
অফিসারদের চোখ বাচিয়ে সিপাইদের সাথে মেশার চেষ্টা করতাম। 
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অবশ্য সিপাই গোছের কেউ আসার উপায় নেই। তবু 
অসুস্থদের সাথে কথা বলার সময়, তাদের আশ্বাস দেয়ার চেষ্টা করলাম। 
তারা যাতে সময়টা প্রফুল্লভাবে কাটাতে পারে, সে জন্য হাসির কথা 
বললাম । আমার পিএকে দিয়ে তাদের জন্যে ছোটখাটো উপহারেরও 
ব্যবস্থা করলাম। 


একজন রোগী খুবই কষ্ট পাচ্ছিল। সারাক্ষণ চিৎকার করে চলছিল। ব্যথার 
থাকতে না পেরে হাউমাউ করে কীদছিল। তার জন্যে ওয়ার্ডের অন্যদেরও 
স্থাভাবিক ঘুম-বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটছিল। কিন্তু কেউ মুখ ফুটে অভিযোগ 
করছিল না। তার পেছনে বিশেষ সময় দেয়ার জন্যে, তার ব্যথা কমে এলে ] 
শিয়রে গিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম । তার সম্পর্কে বিস্তারিত জানার চেষ্টা 

করলাম। সে বা বলল আমি তা শোনার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। | 
স্যার! আমি ছিলাম ফরাসি বাহিনীর বিশেষ সদস্য। স্বাধীনতার আগের ] 
কথা বলছি। সামরিক বাহিনী থেকে আমাকে পুলিশ বিভাগে স্থানান্তর ক ] 
হলো। আমার আনুগত্য দেখে, ফরাসি কর্তৃপক্ষ নানা দায়িড চাপাতে শু. ] 
করল । বেশির ভাগই ফরাসি বিরোধী নেতাকর্মীদের ধরে এনে, জেলে পুরে 


নাখা। প্রয়োজন হলে তাদের ওপর নির্যাতন চালিয়ে অন্যদের সংবাদ বের | 
করা। 


শেষের দিকে তারা আমার প্রতি এতই আস্থাশীল হয়ে উঠল যে. বিগজজব 
তা সোনো কয়েদি জেলে এলে, তাকে আমার কাছেই সোপর্দ করা 
হতো । এমনকি ফরাসি বিদ্রোহী বন্দী : 


০১ আলি 


সর্ট 2 জিদ 2 সত ও) 2 লা 


2 উড 


 একেন তোমার এমন মনে হলো? 


 -আমার মনে দৃঢ়বিশ্বাস জনোছে, আল্লাহ আমাকে হাজারো নিরপরাধ 
মানুষকে নির্যাতন করার শাস্তি এই দুনিয়া থেকেই দিতে শুরু করেছেন। 


৪৯৮২ 
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একদিনের রাজা 
দীর্ঘকাল ধরে দেশটা রাজাশুন্য। বড় রাজা মারা যাওয়ায় উপযুক্ত কাউকে 
পাওয়া যায়নি, রাজা হওয়ার মতো। রাজা ছিলেন আঁটকুড়ো। নিশন্তান। 
উত্তরাধিকারী হওয়ার মতো কোনো আত্রীয়ও ছিল না। উজিরদের মধ্যেও 
+সর্বজনমান্য কেউ ছিল না। এহেন সংকটে দেশে অচলাবস্থা তৈরি হলো। 
টু রাজপদ যে শূন্য রাখ যাবে না। 
আপাতত একজনকে সাময়িকভাবে রাজা ঘোষণা করা হবে। এক বছৰ 
' মেয়াদের জন্যে। নতুন রাজা নির্বাচিত হলো। তার মাথায় মুকুট পরিয়ে, 
নিংহাসনে বসিয়ে দেয়া হলো। কিছুদিন পরই নতুন রাজার বিরুদ্ধে মানুষ 
ফুঁসে উঠল। রাজার স্বজনগ্রীতি, অপরিমিত ভোগবিলাস, সীমাহীন কুঁড়েমি. 
'রগচটা স্বভাবের কারণে রাজ্যজুড়ে নৈরাজ্য দেখা দিল। সবাই মিলে বসে 
ঠিক করল, রাজাকে দেশ থেকে বহিষ্কার করা হবে। দূরের এক দ্বীপে 
: নির্বাসিত করা হবে। সেখান থেকে যাতে কোনো দিন ফিরতে না পারে সে 
. ব্যবস্থা করতে হবে। 
হবে। নিজে নিজে চলে গেলে তো ভালো, নইলে ধরে বেঁধে পাঠিয়ে দেয়া 
হবে। এমন আইন জানার পরও রাজা হওয়ার মতো মানুষের অভাব হলো 
না। আসলে পদের মোহ সামলোনো খুবই কঠিন। 
পতি 
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সস রাজাই তার পরিণতির 
[ভ" । য্াজা যায় রাজা আসে । সব 
৮৮1৭875108৮ বাঘ. 
ভাল্পুক ভাদের খেয়ে ফেলেছে, এটাও তারা জানে । তবুও লোভের শিকার 
স্।ই। কয়েক বছর পর অবশ্য মোহভঙ্গ ঘটতে শুরু করেছিল। তখন 
সবাই মিলে ঠিক করল, প্রার্থী পাওয়া না গেলে, সর্বসম্মতিক্রমে নির্দিষ্ট 
একজনকে রাজা বানানো হবে। জোর করে। 


এবার রাজা হলো একজন যুবক । বুদ্ধিমান শিক্ষিত। গত কয়েক বছরের 
মতো এবারও জোর-জবরদস্তি করে রাজা বানানো হলো । যুবক রাজা 
মসনদে বসেই বেশ কিছু পদক্ষেপ গ্রহণ করলেন। প্রথমেই নির্বাচন 
কমিটিকে হাত করলেন। পুরো দেশের বাছাই করা যুবকদের নিয়ে নিজস্ব 
একটা বলয় গড়ে তুললেন। গুরুত্পূর্ণ জায়গাগ্ুলোতে নিজের লোক 
বসিয়ে দিলেন। কেউ জানতে না পারে মতো করে। 

রাজ্যের অভ্যন্তর ঠিক হওয়ার পর, এবার মনোযোগ দিলেন ভিন্ন দিকে। 
বুবক রাজা গৌপনে একান্ত কিছু অনুচর নিয়ে নির্বাসন দ্বীপ পরিদর্শনে 
গেলেন। পুরো ছ্ীপটাই গহীন অরণ্য। নানারকম হিংস্র জন্ত-জানোয়ারে 
ভর্তি। থেকে থেকে পিলে চমকানো তর্জন-গর্জন ভেসে আসছে। আগেকার 
রাজাদের ছিননমন্তা কঙ্কাল এখানে-সেখানে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে 
আছে। শকুন উড়ছে মাথার ওপর । এ 
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কোনো আপত্তি দেখা গেল না। বরং যেচেই মেয়ে দেয়ার জন্যে তৎপর 
হয়ে উঠল। ঃ 


০০০ 
এদিকে দেখতে দেখতে বছর ঘুরে এল এবার রাজাকে নির্বাসিত করার 
পালা । প্রতিবছর রাজাদের জোর করে জাহাজে তুলতে হয়। এবার দেখা 
গেল, যুবক রাজা নিজেই সব আয়োজন দেখাশোনা তদারক করছে। তাকে 
হাসিমুখে সবকিছু দেখভাল করতে দেখে, নির্বাচন কমিটির সবাই অবাক। 
ব্যাপার কী? নিজের অন্তিম যাত্রায় কেউ এভাবে হাসিখুশি থাকতে পারে? 
রাজাকে জাহাজে তুলে দেয়ার সময় প্রধান নির্বাচন কমিশনার থাকতে না 
গেরে জিজ্ঞেস করেই ফেলল, 
-রাজামশাই! আপনি এত খুশি যে! অতীতের রাজারা তো জাহাজে ওঠার 
আগেই ঘন ঘন মৃঙ্ছা যেত। 
-আমি জাহাজে উঠে নোঙর তোলার পর কারণটা বলব । 
-ঠিক আছে। 


-ওনুন! আমি খুশি কেন, সেটা নিয়ে অনেকের মনে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। 
কথা হলো, আমি কাদব কেন? গত একবছর ধরে আমি তো দ্বীপটাকে 
তিলে তিলে গড়ে তুলেছি। মনের মতো করে সাজিয়েছি। আগের রাজাদের 
মতো বেখবর হরে বিলাস-ব্যসনে মশগুল ছিলাম না। না না, আপনাদের 
কারও একটা পয়সাও আমি না-হক আত্মসাৎ করিনি। আমার পিতৃপ্রদত্ত 
নগদ অর্থকড়ি আর মাসিক বেতনই শুধু এ কাজে ব্যয় করেছি। শ্বশুরবাড়ি 
থেকে বিপুল অর্থসম্পদ লাভ করেছিলাম। সেটাও দ্বীপে লগ্নি করেছি। 
এখন পুরো দ্বীপ একটা শান্তির আবাস। আপনাদের দাওয়াত দিয়ে যাচ্ছি, 
আমার নতুন রাজ্যে কেউ বাস করতে চাইলে, আসতে পারেন। খবরদার! 
ঘুণাক্ষরেও কেউ মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে আসবেন না। সেখানে আমার 
সুশিক্ষিত একদল বাহিনী আছে। তারা আপনাকে জীবিত ছাড়বে না। 


রাজা চলে গেলেন। দ্বীপে গিয়ে মনের সুখে বাকি দিনগুলো কাটাতে 
লাগলেন। দুনিয়াতে আমাদের অবস্থাও এমন। আমরা দুনিয়াতে 
থাকাবস্থাতেই আখেরাতের প্রস্ততি নিতে শুরু করলে পরকালে আগুনে 
ভুলতে হবে না। 
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জজ | লোক-লশকর নিয়ে। সীমান্তের | সারাদিন 
রন দলোর পর, বা রত হয় বিধানের নদ নেসা 
গায়ের বাইরে বিশাল তেপান্তর মাঠে। রাজা এসেছেন শুনে চারপাশ থেকে 
লোকজন নানা উপহার-উপাচার নিয়ে আসতে শুরু করল। রাজা ভাদের 
গ্রামের পাশে এসেছেন, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কী হতে পারে। এই | 
সুবর্ণ সুযোগ, রাজাকে যদি খুশি করা যায়, বলা যায় না, গায়ের উন্নতি 
হতেও পারে। যার কাছে যত মূল্যবান বন্ত ছিল, রাজাকে ভেট' দিতে শুরু 
করল। বাজাও ভাবলেন, মন্দ কী, যুদ্ধের বাজার! প্রজারা এভাবে স্বেচ্ছায় 
অংশগ্রহণ করলে, বাজেট পুরুষ্ট হবে। 


খোলা ময়দানে তীবু খাটিয়ে রাজা বসে রইলেন। প্রজারা একে একে এসে 
উপহার রেখে যাচ্ছে। রাজার চোখ পড়ল এক বালকের ওপর। বই হাতে 
দাড়িরে আছে। কৌতুহলী হয়ে কাছে ডাকলেন। 

-কী নাম তোমার? 
বালক একটুখানি কী যেন ভাবলো । তারপর বলল : 

-আমার নাম “ফাতিহ' (বিজয়ী)! 

রাজা ভীষণ খুশি হলেন। যুদ্ধে যাওয়ার মুহূর্তে এমন শব্দ নিশ্চই 
কল্যাণের ইঙ্গিতবাহী! 

-কোথায় যাচ্ছ? 

"শিক্ষকের কাছে। রাতের পড়া শিখতে । 

্লাজা আরও খুশি হলেন। এই অজপাড়াগীয়েও র 

ঝৌক আছে তাহলে! শি্ষদকষার তি মানুষের 
-হা বাছা! তোমার আজকের পড়া কি বলতে পারবে? 

বা াজাহসারা (আমি আপনাকে বিজয় দান করেছি)। 

এবার আনন্দের আতিশয্যে দীড়িয়ে 
উজ য়ে গেলেন। বালককে জড়িয়ে 


-ঠিক আছে, তুমি এখন মাদরাসায় চলে যাও। 


সস 
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রাজা যুদ্ধে চলে গেলেন। শক্রকে পর্যুদস্ত করে শান-শওকতের সাথে 
ফিরতি গথ ধরলেন। পথে পড়ল সেই গ্াম। রাজার খাহেশ হলো, বালক 
ও তার শিক্ষকের সাথে দেখা করবেন। যুদ্ধের আগমুহূর্তে এমন শুভ কথা 
শোনানোর জন্যে দুজনকে পুরস্কৃত করবেন। তীরুতে একটু বিশ্বাস নিয়েই 
রাজা উজিরকে নিয়ে মাদরাসায় গিয়ে হাজির হলেন। শিক্ষক পরম 
সমাদরে রাজাকে অভ্যর্থনা জানালেন। শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করেই রাজা 
সেদিনের বালককে খুঁজতে শুরু করলেন। বালক একদম এককোণে সবার 
পেছনের সারিতে বসে আছে। রাজা অবাক! শিক্ষককে বললেন, 

-আমি ওই পেছনে বসা বালকটির সাথে কথা বলতে চাই! তার পড়া 
শুনতে চাই! 
শিক্ষক জোরে ডাক দিলেন : 

-আবেস (গোমড়ামুখো)! এদিকে এসো। জাহীপনাকে পড়া শোনাও। 
বালক পড়তে শুরু করল : 

-আবাসা ওয়া... (সে ত্রুটি করল এবং মুখ ফিরিয়ে নিল, কারণ তার 
কাছে এল একজন অন্ধ ।) 


রাজা অবাক! নাম-পড়া কিছুই যে মিলছে না! কী ব্যাপার! রহস্য কী? 
-তুমি আমাকে সঠিক নাম বলোনি কেন? আর পড়ার কথাও ঠিকমতো 
বলোনি যে? 
-ভাহাপনা! আমি ছোট্ট মানুষ। আপনি দেশের রাজা। আপনি যখন 
আমাকে নাম জিজ্েস করেছিলেন তখন চিন্তা করে দেখলাম, আপনি 
পারেন না। আরও দেখলাম, আপনি দেশের মানুষের নিরাপত্তার জন্যে 
বুদ্ধে যাচ্ছেন। তাই আমি ভালো কিছুর ইঙ্গিত বোঝানোর জন্যে নাম 
বলেছি “ফাতিহ' আর পাঠ বলেছি “ইন্না ফাতাহনা। 

্নাজা যারপরনাই অবাক হলেন। এতটুকুন বালক এত গভীরভাবে ভাবতে 
শিখেছে! উজিরকে বললেন: 

-ছেলেটাকে এক দিনার পুরক্কার দিয়ে দাও! 

বালক এক দিনার এরহপ করতে অন্বীকৃতি জানাল। উজির রেগে গিয়ে 
বণল: 


“মি রাজার দানকে অবহেলা করছ? 
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করছি। 

-কীভাবে? 

আমি বাড়ি গিয়ে বাবার হাতে এক দিনার তুলে দিলে, তিনি জানত: 
চাইবেন, আমি সেটা কোথায় পেয়েছি? যদি বলি রাজা দিয়েছেন, আন্ম | 
বিশ্বাস করবেন না। নু 
-কেন বিশ্বাস করবেন না? 

-কারণ, রাজা কখনো এক দিনার দেয় না! 
বালকের বুদ্ধিমত্ীয় রাজা আরও বেশি চমৎকৃত হলেন। তাকে এক শব: 
দিনার দিয়ে বিদায় করা হলো। ২ 


সঙ্গম 


মুশকিল। গ্রামের লোকজন ঠিক করল, রাজার কাছে তাদের অভাব; 


-বলো। 
-আজ যার বিচার করা 
-বলছকী তুমি? ৯1080 মার পিতা। 
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-অসম্ব হতে যাবে কেন? সত্যি সত্যি তিনি আমার জন্মদাতা । আমি 
মুক্তিপণস্থরূপ এক শ দিনার নিয়ে এসেছি! আপনি দয়া করে যদি তাকে 
মুক্তি দিতেন! 
-আশ্চর্য! কত ভালো ছেলে আর কত মন্দ পিতা! 
-জাহীপনা, এভাবে বলবেন না। 
-কীভাবে বলব? 
-বনুন, কত ভালো পিতা আর কত মন্দ 'দাদা'! আমার বাবার অনেক 
চেষ্টায় কসুর করেননি। কিন্তু আমার দাদা তার সন্তানকে গড়ে তোলার 
পেছনে সময় দেননি! 
-ঠিক আছে, তোমার সম্মানে আমি তোমার পিতাকে মুক্তি দিলাম! 

০৪০ 


গল্পের বার্তী : 


হু প্রতিটি পিতারই উচিত সন্তানকে আদব-আখলাক শিক্ষা দেয়ার প্রতি 
মনোযোগ দেয়া । 


* কেউ প্রশ্ন করলে, চট করে উত্তর না দিয়ে, একটু ভেবেচিন্তে উত্তর 
দেয়া। 


* শুধু বুদ্ধিমত্তা থাকলেই হয় না, সাথে আদবও থাকা চাই! দুয়ের সমন্বয় 
ঘটাতে পারলেই মানবজীবনে সুখ ও সৌভাগ্য এসে ধরা দেয়। 
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এ যুগের খাওলা 
হাদিয়া জুরহাম। আলজিয়ার্স এয়ারপোর্টে বসে আছেন। একা। নিঃসঙ্গ 
চোখে আঁসুর তুফান। স্বামী সদ্য ছেড়ে যাওয়া ফ্লাইটে চলে গেছেন। গন্তব্য 
বলা! সাদিয়া ভুরহাম যেতে চাননি। স্ত্রীকে ছেড়ে যাবেন না। 


আমিও ইনশাআল্লাহ্‌ আসছি। তুমি চলে যাও। জেদ্দায় নেমে অপেক্ষা 
কোকো । হিশাম গতকাল বলেছে, সে আমাদের নিতে আসবে । বউমাও 
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চিন্তা কোরো না। আমরা সারাজীবন তিল তিল করে প্রস্ততি 

পর ঘুরলে সামার যর 
আমার কাগজপত্রে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে, সেটা আশা করি 


রহমতে কেটে যাবে। দেখে নিয়ো, আমি ঠিকই পৌছে যাব। আমি তো: 
একা আটকা গড়িনি। দেখো, আরও অনেক যাল্রীরও কাগজপন্রের সমস্যা :. 


দেখা দিয়েছে। 


যেতে লাগলেন। বিদায় দিতে আসা ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরে যেতে 
অনেক করে বোঝাল। বৃদ্ধার এক কথা, 

বোর ঘরে যাওয়ার জন্যে ঘর বের হয়েছি, তিনি আমাকে খালি হাতে 
ফিরিয়ে দেবেন, এটা বিশ্বাস হয় না। তিনি. এমন নন। আমি চিন্তা করে 
দেখছি, আমার কোনো সমস্যা আছে কি না। 


বিমানবন্দরে হ্বন্ুল কাণ বেঁধে গেল। বিমান জরুরি অবতরণ করতে 
ক সাই লেভার নিয়ে থাকল বষানের কী করতে 
কতটুকু হয়েছে, আগ বাড়িয়ে বলা যাচ্ছে া। 


বিমান অবতরণ করার পর বিশেষজ্ঞরা 
ছুটে গেল। খুঁজে 
নে আলামত খুঁজে পেল না। বিমান একা রে 
কোনো ক্রটি নেই। আটকে সচল। 
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আল্লাহর সন্তুষ্ট 
উমর বিন আব্দুল আজীজ রহ. মারা গেছেন। এরপর খলীফা হলেন . 
ইয়াজিদ বিন আবদুল মালিক। প্রজাদের প্রতি তিনি খুব একটা সদয় 
ছিলেন না । লোকে তাকে জালিম বলেই জানত। 


খলীফা হয়েই ইরাকের দায়িত দিয়ে পাঠালেন উমর বিন হুবাইরাকে। উমর 
ইরাকে এসে নিজের মতো করে শাসন করতে খাকলেন। এদিকে ইরাজিদ 
দামেন্ক থেকে চিঠির পর চিঠি পাঠাচ্ছেন। নানাবিধ আদেশসম্বলিত। 
অনেক সময় আদেশগুলো জুলমেরও হতো। উমর জুলুমের আদেশগুলো 
না মেনে, চিঠিগুলো ভীজ করে রেখে দিতেন। একপর্যায়ে গিরে আর 
খলীফার আদেশকে পাশ কাটানো সম্ভব হলো না। তিনি তৎকালীন বড় দুই 
ইমাম হাসান বসরী ও শী“বী রহ. কে পরামর্শের জন্যে ডাকলেন । পুরো 
অবস্থাটা তুলে ধরে বললেন : 

আমীরুল মুমিনীন আমাকে ইরাকের গভর্নর করে পাঠিয়েছেন। তিনি 
মাঝেমধ্যে এমন এমন ফরমান পাঠান । সেগুলো বাস্তবায়ন করলে মানুষ 
শহর ছেড়ে পালাবে । এখন আমি কী করতে পারি? আমি খলীফার অন্যায় 
আদেশ মান্য করব? 


হযরত শাঁবী রহ. একটা সমাধান দিলেন। তাতে দু-কুলই রক্ষা হলো। 
খলীফাও না চটেন, গতরিও না রালেন। 


হযরত হাসান বসরী রহ. চুপ করে রইলেন। উমর বললেন: 

-কই! আপনি তো কিছু বললেন না? 

-ইবনে হুবাইরা, তুমি ইয়াজিদকে মানার ব্যাপারে আল্লাহকে ভয় করো। 
আল্লাহকে মানার ব্যাগারে ইয়াজিদকে ভয় কোরো না। আল্লাহ তোমাকে 
ইয়াজিদ থেকে রক্ষা করার ক্ষমতা রাখেন। ইয়াধিদ তোমাকে আল্লাহ 
থেকে রক্ষা করার ক্ষমতা রাখে না। 
ইবনে হুবাইরা, তোমার ওপর এমন এক কঠোর ফিরিশতা নাজিল হবেন, 
যিনি আপন রবের আদেশ অমান্য করেন না। তিনি তোমাকে সিংহাসন 
, থেকে আছড়ে ফেলবেন। তোমাকে এই বিশাল প্রাসাদ থেকে বের করে 
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্ । সেখানে তুমি ইয়াজিদকে পাবে মা। 
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ইবনে হুবাইরা, তুমি যদি আল্লাহর সাথে থাকো, তার আনুগত্য করো, তা. 
ইয়াজিদের রোষ থেকে রক্ষা করবেন। আর তুমি আল্লাহর নাফরমানি করে রন 
ইয়াজিদের সাথে থাকলে আল্লাহ তোমাকে ইয়াজিদের হাতেই সোপর্দ করে 
দেবেন। 
ইবনে হুবাইবা, সৃষ্টি যে-ই হোক না কেন, শ্রষ্টার নাফরমানি করে সৃষ্টির 
আনুগত্য চলে না। 


স্ব 
উমর বিন হুবাইরা এ নসীহত শুনে কীদতে কীদতে দাড়ি ভিজিয়ে রর 
ফেললেন। হাসান বসরী ও শাঁবী রহ.-কে সসম্মানে বিদায় দিলেন। ইমাম ্ 
দুজনকে গভর্রের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে আশপাশ থেকে 
মানুষ জড়ো হয়ে দুজনকে ঘিরে ধরল। 


সলনি ফলে আল্লাহ ভর রতি সত হয়েছেন, গভনিও অত্র 
আয 


বুড়ির শহরে ভালো লাগে না। হীপ ধরে যায়। থামেই ভালো লাগে । বাবা 
একদিন ছেলেকে বললেন : 

-বাবা, তুই তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা নে। তোর জন্যে তো শহুরে মেয়েই 
ভালো হবে। আমরা তো এখানে কাউকে চিনি না। তোর চিন-পরিচয় 
থেকে পছন্দসই পাত্রীর খোঁজ পাওয়া যায় কি না দেখ! 

কিছুদিন পর বিয়ে হলো । মা-বাবা গ্রামের বাড়িতে চলে এলেন। সপ্তাহান্তে 
ছেলে-বউ মিলে একবার দেখা করে যেত। সন্তান হবার পর আসা- 
যাওয়াটা কমে গেল। আর বড়লোক বধূরও গ্রামে আসতে ভালো লাগত 
না। স্বামীর ঘন ঘন গ্রামে আসাও পছন্দ করত না। গ্রামের সাথে সম্পর্ক 
অনেকটা ছিন্ন হয়ে গেল। মৌদি আরবে একটা কোম্পানিতে চাকরির 
আবেদন করার সাথে সাথে গৃহীত হলো। শুরু হলো বিদেশের জীবন। 
আগে তো ছ'মাসে-ন'মাসে একবার হলেও গ্রামে যাওয়া হতো। এবার 
তাও বন্ধ হয়ে গেল। 


মক্কায় আসার কথা শুনে মা-বাবার চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। তারা 
সানন্দেই অনুমতি দিয়েছিলেন। 

বাবা তুমি নবীর দেশে যাবে। সেখানে সার্বক্ষণিক থাকবে, সে তো 
আনন্দের কথা । আমাদের তো যাওয়ার ক্ষমতা নেই। তুমি গেলে নিজেকে 
সান্তনা দিতে পারব। নিজে না গেলেও ছেলে-বৌমা কাবার দেশে আছে। 


সঙ্গ 


মক্কায় থাকার সুবাদে প্রতি বছরই হজ করার সৌভাগ্য হয়। এবারও 
হলো। হজের পর একদিন মাতাফে বসে আছে। চেহারায় বিষনতার ছাপ । 
পাশে বসা ছিলেন এক বৃদ্ধলোক। তিনি জানতে চাইলেন : 

-তোমাকে অনেকক্ষণ যাবৎ লক্ষ করছি, মুখ -গোমড়া করে বসে আছ। 
কোনো সমস্যায় পড়েছ? সামনেই বায়তুল্লাহ! এখানে তো কেউ সমস্যা 
নিয়ে বসে থাকে না! 

-জি, ঠিক ধরেছেন। একটা ভিন্নধ্ী সমস্যায় পড়েছি। আপনি অপরিচিত। 
কীভাবে বলি! 
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একান্ত গোপনীয় কিছু না হলে যানি বারতা 


বল সুমিয়ে ছিলাম। আধো ঘুম, আধো জাগরণের মাঝে আছি। কে 


যেন আমার কানের কাছে এসে বলল £ 


-তোমার হজ তো কবুল হয়নি! 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম । তখন থেকেই মনে তোলপাড় চলছে। 


-শোনো বেটা, তুমি কি এমন কোনো গুনাহ করছ, যার কুফলটা সারাক্ষণ 
তোমার পিছু তাড়া করে ফিরছে? 

-জ্ঞানত কোনো পাপ তো করি না! 

-বাড়িতে মা-বাবা আছেন? 

এবার তার টনক নড়ল। চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। কান্নাভেজা কণ্ঠে 
বলল : 

- বাড়িতে মা-বাবা আছেন। এবং আমার গুনাহটা কী সেটাও বুঝতে 
পারছি। 


স্ষ্ষ্ 


নিং। ছেলে হজের বাকি কাজ সেরে আর দেরি করল না। কোম্পানি 
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ছেলে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলল : 
_মা গো, এই যে আমি এসেছি। 
মা হাত তুলে ছেলের কপালে ছোয়ালেন। পাশের মহিলা বললেন : 
-উনি চোখে দেখতে পান না। আপনি চৌকির ওপর তার কোল ঘেঁষে 
বসুন। 
মাক্ষীণস্বরে বললেন : 
আয়, কাছে আয়। তোন গায়ের টা ঁকি। চোখে তো দেখব লা, একটু 
ছুঁয়ে হলেও তোকে অনুভব করি। 
চার দিন পর মা মারা গেলেন। 
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ঘটনাটা জানা। অমুসলিমদের দাওয়াতদানের ক্ষেত্রে তিনি পথিকৃতের 
মতো। তবুও তাকে আবার জানলে ক্ষতি কী?। শীয়খ দিদাত রহ.-এর 
কথা বলছি। তার একটা স্মৃতিচারণ চোখে পড়ল । 


-আমি তখন অ্যাডামস মিশনের অদূরে এক দোকানে চাকরি করি। 
মিশনটা ছিল খ্রিষ্টান যাজকদের প্রশিক্ষণকেন্দ্র। তাদের শেখানো হতো, 
কীভাবে মুসলমানদের ধর্মাত্তর করা যাবে। কীভাবে তাদের সাথে কথা 
বলতে হবে । কোনো কথা বললে সাধারণ মুসলমানকে ফীদে ফেলা যাবে। 


১০ 
আমাদের দোকানেও তরুণ যাজকরা আসত । এটা-সেটা কিনত। টুকিটাকি 
কেনাকাটার ফীকে টুকটাক কথাও হতো । তারাই আগ বেড়ে কথা বলতে 
চাইত। সদ্য শেখা বুলি দিয়ে আমাদের “গিনিপিগ' বানানো যায় কি না 
তারই রিহার্সাল চালাত হয়তো । 


প্রশিক্ষণ যতই সমাপ্তির দিকে গড়াতে লাগল, পাতি যাজকদের বোলচালের 
ধরন পাল্টাতে লাগল। তাদের ভাবভঙ্গিতে বেশ আত্মবিশ্বাস ঠিকরে 
বেরুতে শুরু করল । মুখের ভাষা আক্রমণাত্মক ও শাণিত হয়ে উঠল। 


আমরা দোকানিরা তাদের সাথে কথায় পেরে উঠতাম না। ফলে তাদের 
স্পর্ধা দিন দিন লাগামছাড়া হতে লাগল। এক তরুণ যাজক কথা নেই, 
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বা মীন ছিল। মেজন্যেই গন্ভাখানেক বিয়ে করেছে। 
দা 

অতো তলোয়ারের জোরেই প্রচারিত হয়েছে। আমাদের হর 
ছড়িয়েছে ভালোবাসা-সেবা আর ক্ষমার মাধ্যমে । 

আমি কিছুই বলতে পারলাম না। মাথার চুল ছিড়ছিলাম অসহায় আবেগে। 
নিজের ধর্ম সম্পর্কে তো আমি কিছুই জানি না! আর ওরা আমার সে না 
জানার সুযোগ নিয়ে যা-তা বলে পার পেয়ে যাবে! সারাক্ষণ চিন্তাটা মাথার 
মধ্যে কুস্ুলি পাকিয়ে ঘুরপাক থেকে লাগল। 

কাটা ঘায়ে নুন ছিটানোর মতো পরদিন আরেকজন এসে মুখের ওপরই 
বলে দিল, 


"মুহাম্মাদ তো ইহুদী-নাসারাদের কাছেই কিতাব শিখেছে। সেটাকে 
আল্লাহর নামে চালিয়ে দিয়েছে। 


পড়ার অভ্যেস “জীবিত" 
গড়ার তু কিছু পাওয়ার কাসনাও জেগে খকাহিন মলের রা 
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একটা শতচ্ছিন্ন বই হাতে উঠে এল । মলাটে লেখা £ 'ইযহারুল হক'। 
অর্থটা বুঝলাম না। নিচেই ইংরেজিতে নামের অর্থের ওপর চোখ গেল। 
এবার বুঝতে পারলাম। বইটা ১৯১৫ সালে ভারত থেকে ছাপা হয়েছে। 
আমার চেয়ে তিন বছরের বড় বইটা । আমি তো ১৯১৮ তে। 


বইটা হাতে পেয়ে আমার জীবন বদলে গেল। পেশা বদলে গেল। লক্ষ্য 
আমূন বদলে গেল । বদলে গেল ইতিহাস। শুরু হলো প্রতিআক্রমণ। শুরু 
হলো প্রত্যুত্তর । পাল্টা আঘাত। আফ্রিকা থেকে শুরু হয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
লন্ডনে । নিউইয়র্কে। সারা বিশ্বে। 


আর হ্যা, যাজকদের দোকানে আসা সেই কবে বন্ধ হয়ে গেছে। পরের 
দিকে তারা আমাকে দেখলেই ভিন্ন পথ ধরত। দোকানের বিক্রিবান্টা কমে 
গেলেও, আখিরাতের পুঁজিপাতি বেড়ে যাওয়াতে কোনো আফসোস রইল 
না। থাকবে কেন? 
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পান-কাহিনি 
এক, 


পান খাওয়া একটা আর্ট । উপমহাদেশের গরিবের বিলাসী আয়েশ । বনেদি 
বড়লোকদের কারও কারও মধ্যেও পানবিলাস আছে। আমাদের জাতীয় 
কবিকে একবাটা পান দিয়ে বসিয়ে দিলে আর দেখতে হতো না! পানের 
বসের সাথে সাথে বেরুতে থাকত গানের পর গান। “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” 
এভাবে ভার কাছ থেকে বহু গান বাগিয়ে নিয়েছে। 
পান খাওয়া কাকে বেশি মানায়? নারী না পুরুষকে? আমরা একবার 
টা নিয়ে ঘরোয়া বিতর্কের আয়োজন করেছিলাম। বেশ মজার এক 
হয়েছিল। অদ্ভুত সুন্দর সুন্দর সব যুক্তি উঠে এসেছিল পক্ষে- 
বিপক্ষে। শেষ দিকে অবশ্য পানের চেয়ে লাল ঠোট নিয়েই বিতর্ক বেশি 
জমে উঠেছিল। 
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দুই, কেউ কেউ 
র পুরো কামরা সুনসান। সবই পড়ছে। জি 

এশার ধা ববছে। সবাই নি গামেই আওয়াজ করছে। পর | 
রুল উলূম কিভাবের কঠিন পড়ায় মগ্ন। জীদরেল ডাকসাইটে যাব: 
'আইয়ুব সাহেব হযুর'-এর গড়া শিখছি। সামনের পড়াটাও ঠিক বে | 
রাখছি। গড়া না গারলে তুলকালাম কাণ ঘটিয়ে ফেলবেন। তটঙ্থ অবস্থা ৫ 
রাতের মধোই গড়াটা 'গেড়ে' ফেলতে হবে। পাশাপাশি কানটাও খোলা। | 
কিছু একটার জন্যে তৃষ্ণর্ত-চাতক-রতীক্ষা। উৎকর্ণ। দশটার কিছু আগেই | 
সাধারণত ঘটনাটা ঘটে । 


সময়ের খুব বেশি হেরফের ঘটে না। আজও ঘটল না। ঘড়ির কটা তখন: 


ন'টা পয়তান্লিশের ঘর পেরিয়েছে। দরজা খুলে গেল, সাথে সাথে গুপ্তরিত 
হলো, 


তি না) এ 


পান খায়ে সীইয়া হামারো 
হায় হায় মলমল কা কৃর্তাঁ 
মলমল কে কুর্তে পে ছিট' লাল লাল! 

আমাদের কামরার মহম্মদ রফি ছিল খুরশিদ ছদ্মনাম অবশ্যই) 
মায়ানমারের রসিক পানসেবী। জীবনে বহু পানখোর দেখেছি, না 
এ কতি লোহি। মানুষ তো গান খায়। আমাদের মনে হতো খুরশিদ 
টোন নয়, যেন মান্ল-সালওয়া খাচছে। সবাই পিচিক করে পানের পিক 
“পর দেয় সে ফেলত না। তার সোজাসাপ্টা ব্তবয : | 
-পঞ্চ ফেলব তো পান খাওয়া কেন? পিক 
৮ মালে কি নেশা জমে 


৭ লালা লি লি 


/ 


2 ০4 এ গে 


০০০০০ | 


পা 


০১ 
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টা রি নির্বিকার! নেচে গেয়ে 'পান-উপাসনা 


ভতী় লাইনটাকে একটু এদিক-সেদিক করে গাইড 
হার হায় টেন কা কুর্ভা ? 
টেন কে কুর্তে পে ছিট লাল লাল 
খুরশিদ সম্ভা টেউন-পলিতারের 'কুর্তা" গায়ে দিত। বনতব্যের সাথে মিলিয়ে 
কুর্তার ওপর কিছুটা পিকের লাল ছিটাও ছিটিয়ে দিত। গাওয়ার সময় পুরো 
মুদ্রার ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিত কীভাবে পান বানাতে হয় । নাচটা শিখেছিল সে 
'আরেকজন+কে দেখে দেখে! 


রি 


০৯৮ 


রি 


রাত দশটায় হোস্টেলের দরজা বন্ধ হয়ে যেত। আর বেরুবার উপার ছিল 
৷ না। আগে জানতাম মদের নেশা চাপে। হিরোইনের নেশা চাপে। 


কিন্তু পানেরও যে দুর্দম দুর্নিবার নেশা চাপে সেটা জানা ছিল না। দেই 
৷ প্রথম দেখলাম। 


এ 


এক গভীর রাতে খুরশিদের পানের 'টক' উঠল। এখন উপায়? চুপি চুপি 

পাশের জনকে ডেকে তুলল। সেও খুরশিদের পান-স্যাঙাত। তার কাছে 
মন, তালিম নিচ্ছে পান-উপাসনার। তার এখন 'জর্দাচেনা" পর্ব চলছে। কোন 
ছি: জর্দার কী নাম। কেমন স্বাদ। 

॥ সিস্টেমে ধরা পড়ল । চোখ খুলতেই দেখলাম দরজার কাছে দীড়িয়ে দুজন 
কথা বলছে। ব্যাপারটা সন্দেহজনক । আলগোছে ছিটকিনি খুলে বাইরে 
৫]. গেল। গোয়েন্দা মন টিকটিক করে উঠল। চোখ ঠেরে বলল : 

-ওরে! তাড়াতাড়ি পিছু নে, না হলে কিছু একটা মিস করে ফেলবি। 

তড়াক করে উঠেই চুপিচুপি পিছু নিলাম। ওরা দুজন চলতে চলতে 
1 যাদরাসার পূর্ব কোণের সীমানা দেয়াল বেঁষে দীড়াল। দুর থেকে তাদের 
র পূর্ব 

 ভীবগতি বুঝতে পারছিলাম না। একটা নারকেল গাছ আছে দেয়ালের 
ণ কাছটিতে। খুরশিদ প্রথমে ওটায় চড়তে শুরু করল। আচ্ছা! নারকেল চুরি 
4 
৫ 


হচ্ছ না, এবার স্যাঙাতও চড়তে গুরু করল। গাছ থেকে টপকে 
দেয়ালের ওপাশে নামল । মাদরাসার বাইরে। 


/] ০৪ 
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কিছুক্ষণ বোবার মতো দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এলাম। দেয়াল ) 
সাহস হলো না। ফজরে উঠে দেখলাম দুই পানসাধক তখনো লাপাতীন টা 
ব্যাপার কীঃ রাতে ফিরতে পারেনি? নাকি দেয়াল টপকাতে গিয়ে বেঘোরে | 
হাত-পা ভেঙেছে! টু 


নামায পড়ে বের হলাম। শাহী গেইটের কাছে বড়সড় জটলা । কাছে : 
গেলাম। জনলাম রাতে দুজন চোর ধরা পড়েছে। মাদরাসার কয়েদখানায় : 
আটকে রাখা হয়েছে। বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল, ওরা নয় তো! কাছে গিয়ে . 
দেখি, অনুমান সত্যি! খুরশিদ কয়েদখানায় বসে তখনো নির্বিকারচিত্ে গান 
চিবুচ্ছে। আর পানস্যাঙাত বেজার মুখে বসে আছে। 


আমরা কামরার সবাই গিয়ে অনেক বলে-কয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম। ; 


আলো আর যায় কোথা়। আমি দৌড়ে পালাতে পারতাম বসা 
রা কাসিতেবিমূঢ হযে পড়ন। কী আর বরা, ওয জন্যে আট ৰ 


আহা! হামনে মাভায়ী সুরমেদানী 
লে আরি জালিম বেনারস কা জর্দা! 
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উঠল। প্রতি রাতেই তার সুর ঝাংকৃত হতো, ০ ০ 


_ পান খায়ে সীইয়া হামারো, 


০০০ 
ান নিয়ে এমন হাজারো পানাহার 
গান-সংশরি্ বিভিন্ন বিষয় নিয়ে খুরশিদের কিছু গবেষণা আছে। ৪ 

(ক) কোন পান বেশি মিষ্টি, গোড়ার, মধ্যের নাকি আগার? কোন 
এলাকার পান, মহেশখালীর নাকি অন্য কোনো জায়গার গান বেশি মিষ্টি? 
(খ) সুপুরির প্রকার নিয়েও আছে। পানিতে মদানো-্যাজানো বুপুরির 
স্বাদ বেশি নাকি শুকনোটার? শুকনোটার মধ্যেও সেদ্ধ করা সুপুরি নাকি 
সাধারণটা? 

(গ) পানের পিক ফেলা হবে কি না, ফেললে ক'বার? 

(ঘ) দিনে কয় খিলি মারতে হবে? কতক্ষণ পর পর? 

(উ) কীভাবে পান খেলে ঠোঁট বেশি লাল হবে? 

(চ) পান খাইয়ে কীভাবে “ইয়ে'-কে বশ করা যায়! এটা ছিল খুরশিদ'স 
এক্সক্লুসিভ ওয়ান! 


পানবিষয়ক আরও কিছু 'অফ দ্য রেকর্ড' বিষয় খুরশিদের ট্যাকে ছিল। 
: বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে বের হতো সেগুলো! দুর্লভ মুক্তোর মতো। মাদরাসা 
ছুটির আগের রাতের আড্ডায়, পরীক্ষার শেষদিন বিকেলেই সাধারণত তার 
কাছ থেকে আমরা এসব দক্ষিণা পেতাম । 


ছিল না। তার ওপর যুরশিদের মতো যদি জীবন্ত “পান খায়ে সীইয়া-ধ্মী 
আনন্দ-বোমা সাথে থাকে, আর কিছু লাগে! 


খ্রশিদের রেওয়ায়েত করা একটা পান-ঘটনা বলে শেষ করি। 

2(য়া বিহি কালা হাদ্াসানা খুরশিদ): আমাদের এক গাড়াতো ভাইয়ের 
বিয়ে। দাওয়াত পেলাম। পান পরিবেশনের দারিত্ব যথারীতি আমার 
খেই বর্তায়। সব কাজ শেষ। দুলাকে বাসর ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে। 
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॥ এখনকার বোকাসোকা বরগুলো তো সী | 
৮৭, রুল খায়। ভাবে তারও "বুল হয় উঠনে। ম 
রাবি আরে, ভালো করে একখিলি গান খেয়ে যা! আর বিছুই লাগ | 
না। এতেই 'বুল' বাবা ফুল হয়ে উঠবে। বনদাকে বললাম : 
ইলা (সেজো ভাই)! একদম নিশ্চিত থাকুন। এক খিলি বিশেষ ফরম | 
পন বানিয়ে দিচ্ছি! দেখবেন কোন ফীকে রাত কেটে গেছে টেরও গাবেদ | 
না। ৰ 
-ঠিক আছে দে! 
এলাম। বদ্দা লাল ঠোঁটে, চকচকে চোখে চলে গেলেন। আমরা হঠাৎ একা 
হয়ে গেলাম। পচ মিনিটও যায়নি, ভেতর বাড়ি থেকে হইচই শোনা গেল। ] 
কী হলো! কী হলো! দৌড়ে গেলাম। দুলা নাকি বেইশ হয়ে গেছে। গে! 
মাথা চর দিয়েছিল, বড় বড় ঢেকুর উঠতে শুরু করেছিল । একপর্যায়ে 
বমি করে নেতিয়ে পড়েছে। দেখলাম, হু 
পৌছে গিয়েছিল। আসলে পানটা উত্তেজনার 


নতুন বউ অল্প সময়েই স্বামীর প্রেমে কই ক কী রী 
কেপলার কুই কুই করে কীদছে। রব উঠল: 
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জীবন জাগার গল্প : ৬৪৩ 

না বাবার আক্ষেপ 
ড. আবদুল কুযাত। একজন গবেষক । জীবনস্মৃতিনির্ভর একটা বই 
লিখেছেন। কাওয়াতিরু মুতাফাররিকা। বিক্ষিপ্ত চিন্তা। একটা গল্প বলেছেন 
বইটাতে। তার এক সহপাঠীর বাবার গল্প। 
-বাবা ছিলেন স্কুল শিক্ষক প্রচণ্ড রাগী। বদমেজাজি বলতে যা বোঝায় তা 
নন। অনিয়ম দেখলেই শুধু তার রাগ চড়ত। ছাত্র তো বটেই, সহকর্মী 
শিক্ষকদের উল্টাপাল্টা আচরণও তার কাছে সহ্য হতো না। 
আব্বুর নাম সায়ীদ জামআন। স্কুলের গেইট দিয়ে প্রবেশ করার সাথে 
সাথেই পুরো ক্কুল শান্ত। এমনকি টিচারদের কমনরূম পর্যন্ত সুনসান। 
দপ্তরি বসা থেকে দীড়িয়ে যেত। মালী দৌড়ে ঝুঁরঝুরি হাতে পানি দিতে 
ছুটত। একটা বেত যেন তার সাথেই হরবকত থাকত। প্রয়োজনের সময় 
কোথেকে যেন একট বেত তার হাতে ঠিকই চলে আসত। আস্তিনের 
তলায় নাকি কোমরে গৌজা থাকত, আল্লাহ মালুম! 


॥ জাদরেল শিক্ষকজীবন কাটিয়ে আব্বু অবসর গ্রহণ করলেন। কিছুদিন পর 


আম্মা মারা গেলেন। আব্বু হয়ে গেলেন একা । নিঃসঙ্গ । দিন দিন কেমন 
মিইয়ে যেতে লাগলেন। সারাক্ষণ গুম হয়ে কী যেন ভাবেন। 


আমরা চার ভাই। একসাথেই থাকি। চার পুত্রবধূ পালাক্রমে বাবার 
পেবাযতনে ঘাটতি হতে দেয় না। ছেলেবেলায় কঠোর শাসনের ফলে বাবার 
সাথে তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারেনি । তাই বলে বাবার প্রতি 
আমাদের ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার ঘাটতি নেই। অবশ্য বউমাদের সাথে 
তার সম্পর্ক বেশ মধুর। কন্যা না থাকায় তাদের তিনি পুরোপুরি কন্যার 
মতোই দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 


এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল । বউয়ের মাধ্যমেই আমরা বাবার সাথে 
যোগাযোগ রাখতাম । একেবারেই যে তার সামনাসামনি হতাম না এমনও 
নয় রটিনমাফিক দিনে দুয়েকবার তার খৌজ-খবর তো নিতামই। তবুও 
বাবা কেন যেন খুব ভাড়াতাড়িই বুড়িয়ে যাচ্ছিলেন। আরও ওুটিয়ে 

। কিছু একটা নিয়ে তিনি গভীর ভাবনার অতলে ডুবে 
যচ্ছিলেন। বিষয়টা অনেক চেষ্টা করেও উদ্ধার করা যায়নি। অপত্যাশিত 
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য় গ্রতদিনের রহস্য ফাঁস হলো। একদিন রাতের বেলা 
একাঘেো় রী আমাকে একটা টিটি দিল। মুখব্ধ। 9, 
কার চিঠি? 
-তোমার আব্বুর! 


-আব্বুর চিঠি? 
আমি আকাশ থেকে পড়লাম। এক ঘরে থাকি। একসাথে খাই! এটা 


একটা অভাবনীয় ঘটনা? স্ত্রী কৌতৃহলে ফেটে পড়ছিল। কী লিখেছেন 
আব্বু? জমা-জমির উইল? দানপত্র? উহু.. না। দ্রুত হাতে খুলে ফেললাম। 


কঠোর ছিলাম মানে এই নয়, আমি তোমদের 
হাজার ওণ বেশি দামি। তোমাদের ছেলেবেলায় একটা কথা 


বিশ্বাস করো, আমি 
ভালোবার্সিগ” আমি তোমাদের তখনো 
শি মতোই ভালোবাসি । বদ তান। এখনো 
না, সত্যি আর বেশিই 


অবসর-পরবততী সময়টাকে ভরাট করে রাখা । আমরা তা করিনি। আপনি 
আমরা চার ভাই আজ জীবনে এতটা সফল হতে পারতাম কি লা সন্দেহ! 


আব্বু আমাদের কথা শুনে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। চার ভাই মিলে বাবাকে 
জড়িয়ে ধরলাম। আম্মুর ইন্তেকালের পর, এই প্রথম আমাদের ভাইদের 
কলা। কিন্ত আব্ুর সাথে, তাকে আকড়ে ধরে, জীবনের এই প্রথম কারা! 
কীদার পর আব্বু অনেকটা শান্ত হলেন। স্মিতহাসিতে বিদায় দিলেন। 
আমি রুমে এসে, তীর মোবাইলে একটা মেসেজ পাঠালাম। 


আপনার-কাছে মনে হয়েছে, আমরা জন্তানদের আদর করার 
সু ভুগনাকে শেখাতে চাইছি। না আব্র লা, আপনার চিতাটা 
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জীবন জাগার গল্প : ৬৪৪ 
ভুল বোঝাবুঝি 


এক. 
অনেক চেষ্টা করে একেবারে পেছন দিকের আসন পেয়েছি। পুরো 
রাত 


শাম বেশ জোরে উচ্চারণ 
নাম বেশ জোরে উচ্চারণ করছেন, 
ও ব্রাক! ও রকি! তুই একানা হিছে আয়! 
প্রথমে বিষয়ট বুঝতে পারিনি। পরে বুঝতে পারলাম, 
রলাম, বাসের সামনের :: 
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আপলেই তাই! ভীড়ের কারণে ছেলেটা বসেছে দরজার পাশে হেলপার 
বসার সংকীর্ণ আসনে। মহিলা ওখানে বসা তো দূরের কথা, ঢুকতেই 
পারবেন না। মনে মনে ভীষণ লঙ্জিত হলাম। না জেনে, যাচাই না করে, 
চট করে একজন সম্পর্কে খারাপ ধারণা করে ফেলা, খুবই খারাপ একটা 
মানসিকতা । 


দুই, 

আরেক দিনের কথা! এইবার অবশ্য আমিই 'ভিষ্টিম'! সেদিনও যাত্রীদের 
ভীষণ ভিড়। টিকেট পাওয়া যাচ্ছে না। দীর্ঘ সময় দীড়িয়ে একটা ফেরত 
টিকেট পাওয়া গেল। অগ্থিম টিকেট ফেরত এসেছে। ভাগ্যে ওটা ছিড়ল! 
এবার অপেক্ষার পালা । বাস আসছে চলে যাচ্ছে। একটার গাড়ি আসছে 
তিনটায় । এভাবেই চলছে। একটা গাড়ি এল, লাইনম্যান বলল : 

-একজন যাত্রী শর্ট! 

অনেক ডাকাডাকি করেও কাঙ্জিত যাত্রী মিলল না। অগত্যা কাউন্টারম্যান 
উচ্চৈঃস্বরে হাক ছেড়ে বলল : 

-কেউ চাইলে রানিং গাড়িতে চলে যেতে পারেন! 

অন্য কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমি তড়াক করে লাফিরেই ব্যাগ 
ছিল। যাত্রীরা অস্থির হয়ে উঠেছিল। আমাকে দরজা দিয়ে উঠতে দেখেই 
পুরো বাসের মুখের লাগাম খুলে গেল : 

-ও মালানসাব! দাওয়াত খেতে গিয়েছিলেন বোধ হয়! 

পড়ছিল। আমি চাইলে সবার ভুল ভাঙাতে পারতাম। বলতে পারতাম : 
-আমি সেই ছুটে যাওয়া যাত্রী নই! আপনারা ভুল বুঝেছেন! আমি হলাম 
বদলি যাত্রী। 
কিন্ত টুপঢাপ সহ্য করে নিলাম। কারণ, আমার মনে হয়েছে এই শাস্তি 
আমার পাওনা ছিল। সেদিন মা ও ছেলের প্রকৃত অবস্থা যাচাই না করেই 
অসুন্দর চিন্তা মাথায় গুঁজে বসে ছিলাম। প্রায়ই আত্মসমালোচনার সময় এ 
বিষয়টা আমাকে গীড়া দেয়। চট করে বাহ্যিক অবস্থা দেখেই সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলা । আলহামদু লিল্লাহ! এখন কিছুটা “ম্যাচিউরিটি' এলেও, সমস্যাটা 
একেবারে দূর হয়ে যায়নি! একটা ঘটনা থেকে মানুষের বাহ্যিক অবস্থা 
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নেট ঝর দিদা না নেয়ার শিক্ষাটা হাসিল করার চেষ্টা কি | 
কিন্ত কারষকালে কেন যে ভুলে যাই! 


জি বিন হ্যাফাহ সামী না. প্রথম দিকে ইসলাম গ্রহণ করার দুর | 
সৌভাগ্য অর্জন করা সাহাবী। দুই বার হিজরত করার অনন্য তাওফীকও 
তার হয়েছে। প্রথমে হাবশায় পরে মদীনায়। নিজেকে অন্যতর উচ্চতার : 
নিয়ে গেছেন-__বদরে অংশ নিয়ে। আর ওহুদে আহত হয়ে মদীনায় কিরে ; 
ইন্তেকাল করেছেন। স্বামী হিশেবে অবশ্যই তিনি ছিলেন প্রথম সারির। : 
রাও হিশেবে যাকে পেয়েছিলেন, তিনিও ছিলেন প্রথম সারির; হাফসা 
বিনতে উমর রা.। 


কন্যা বিধবা হয়ে গেল। বাবা উমর রা. কন্যার একটা ব্যবস্থা করতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠলেন। বর্তমানে বিধবা হলে পিতারা যেমন 'বন্যাদায়গন্' হয়ে 
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মনের কষ্ট মনে চেপে রইলেন। কয়েকদিন পর খোদ নবীজি হাফসাকে 

বিয়ের প্রসাব দিলেন। এরপর দেখা হওয়ার পর আবু বকর বললেন : 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম, আমার আচরণে আপনি বেশ কষ্ট পেয়েছেন! 
আমি আল্লাহর রাসুলের মুখে হাফসার কথা শুনেছিলাম। আল্লাহর রামূল 
হাফসাকে বিরে না করলে অবশ্যই আমি তাকে বিয়ে করে নিতাম! 

উক্ত ঘটনা থেকে কিছু বিষয় ভাবনায় ধরা পড়ে : 

(কে) সাহাবীদের মধ্যে, নবীজির মন-মেজায সবচেয়ে বেশি বুঝতেন কে? 
নিঃন্দেহে “আবু বকর" রা.। তিনি নবীজির মুখে 'হাফসার নাম 
শুনেই বুঝতে পেরেছিলেন, কিছু একটা ঘটবে। ওন্তাদের মন- 
মানসিকতাকে গভীরভাবে বোঝাও একজন ছাত্রের কর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে। অবশ্য বর্তমানের আর্থিক লেনদেনভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থায় 

মানুষজন “ওত্তাদ-শাগরিদের' সম্পর্ক কেমন হওয়া উচিত, সেটা 

কীভাবে বুঝবে? তাসাউফের পরিভাষায় একটা শব্দ ব্যবহৃত হয়ঃ 
“ফানা ফিশ-শীয়খ”। অর্থাৎ শারখের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে 
দেয়া। তার ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা বলে অবধারিত করে নেয়া। 
মোটকথা, ওত্তাদের সাথে গভীর সম্পর্ক না হলে, ইলমে বরকত 
আসে না। আবু বকর রা. নবীজির সাথে গভীরভাবে মিশে যাওয়ার 
কারণে, নবীজির একটা উচ্চারণ থেকেও “অনেক বড় আওয়াজ' বের 
করে ফেলতে পারতেন। 

(৭) প্রস্তাব পাওয়ার পর, আবু বকর চুপ করে ছিলেন । উমরের কাছে কিছু 
ভাঙেননি। পরবর্তীকালে তিনি নিজেই বলেছেন : 

-আমি চাইনি নবীজির গোপন বিষয় প্রকাশ করতে! 

কত সতর্কতা! কত আদব! না হলে তিনি আরু বকর কেন? সিদ্দীক 
কেন! প্রথম খলীফা কেন! হাদীসে আছে: 

-মজলিসের কথাগুলো আমানতন্বরণ! (আলমাজালিসু বিল 
আমানাহ)। 

পেটে কথা রাখতে পারা, অনেক বড় যোগ্যতা। আমরা ভাষা শেখার 
একটা উদ্দেশ্য সম্পর্কে জানি, ভাব প্রকাশ করা! আরেকটা উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে আমরা অনেকেই বেখবর; মনের ভাব গোপন রাখা! 
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যোগ্যতা ক্ষেত্রবিশেষে অবদমিত 
শুধু প্রকাশটাই রি ভষশিক্ষার উতর শামা 
অনেক বড় যোগ্যতা। আরু বকর রা. রে 
র প্রকাশ করে | 
পো বা বিচ সাব আল্লার মানশ হজ 
এর সাথে উমরের মানশা প্রায়ই মিলে যায়। ইসলামের বেশ কয়েকটা 
মাসআলা এমন আছে। উমর আগে নবীজির কাছে খেয়াল পেশ 
করেছেন। পরে দেখা গেছে, তীর খেয়াল অনুসারেই ওহী নাধিল 
হয়েছে। হিজাবের মাসআলা তার অন্যতম নজীর । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে কী হলো? তিনি উসমান ও আবু বকরের প্রতি রুষ্ট 
হলেন। যার চিন্তার গভীরতা এত বেশি যে, আসমানী ওহী পর্যন্ত সে 
গভীরতার সাথে খাপ খেয়ে যায়! সেই তিনিও সাময়িকভাবে কষ্ট 
পেলেন। ভুল বোঝাবুঝি হলো। মনে রাগ এল। অথচ এখানে 
র ভুল ছিল না। উসমান, আবু বকরও কোনো ভুল করেননি। 
আবার উমরও অবস্থায় মনে কষ্ট পেলেও, পরে আসল 


বিষয় টাকে মন্দ ধারণা পোষণ করার আলে 
চলে আসতে গারঙগম! বধ কঠিন কাজ! আমরা চট করে সি 
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দোয়া ও কামনা 
এক, 
নবীজি এক অসুস্থ ব্যক্তিকে দেখতে গেলেন। খোঁজ-খবর করলেন। 
জানতে চাইলেন : 
তুমি কি আল্লাহর কাছে কোনো দুআ করতে? 
-আমি আল্লাহর কাছে একটা দুআ করতাম, আল্লাহ! আমাকে আখেরাতে 
কোনো শাস্তি দেয়ার থাকলে, সেটা দুনিয়াতেই দিয়ে দিন! 
সুবহানাল্লাহ! তুমি তো সহ্য করতে পারবে না! তুমি এই দুআ কেন 
করলে না: 
স্ইয়া রব! আমাদের দুনিয়াতে হাসানাহ দান করুন। আখিরাতে হাসানাহ 
দান করুন। আমাদের জাহান্নামের আগুন থেকে রক্ষা করুন! 


দুই, 

কারও কারও মতে, কারাবাস দীর্ঘ হয়ে গেলে ইউসুফ আ. আল্লাহর কাছে 
বলেছিলেন : 

-আল্লাহ গো, বিনা দোষে এত দীর্ঘ কারাবাস! 
আল্লাহ বলেছিলেন : 
-তুমিই তো বলেছিলে, রব আমার! তারা আমাকে যে কাজের দিকে 
আহ্বান করে, তার চেয়ে জেলখানাই আমার কাছে অধিক প্রিয়! [সূরা 
ইউসুফ (১২): ৩৩] 
ইউসুফ! তুমি আমার কাছে সংকট থেকে উত্তরণ চাইলে, আমি ব্যবস্থা 
নিতাম। তুমিই সমাধান বের করেছ। আমি তোমার বের করা সমাধানই 
তোমাকে দিয়েছি। 


ইমাম মাওয়ারদি রহ, বলেছেন, তাকদীর অনেক সময় মুখের কথীর সাথে 
সম্পৃক্ত হয়। আমরা ভুলবশত মাঝেমধ্যে নিজের সম্পর্কে, সন্তানদের 
সম্পর্কে কিছু উক্তি করে ফেলি। পরে দেখা যায়, সেটা ফলে যায়। তাই 
রাগের সময়, বিরক্তির সময় মুখ খোলার আগে ভেবে নেয়া উচিত! 

বিপদ এলে সেটা আল্লাহর পক্ষ থেকেই আসে । আমাকে পরীক্ষা করার 
জন্যে বা আমার কোনো গুনাহের জন্যে। দুটোই কল্যাণবহ। ইউসুফ আ. 


ডানামেলা সালওয়া * ৬২. 


বাবার কোলেই বড় হতেন। মেষ চরাতেন। 
বিপদে নাগাল বা হকার হতেন। হয়তো একসময় লোইীসাজে। 
জড়িয়ে পড়তেন। কিন্তু পরিবারছাড়া হয়ে কী হলো? অনেক বিপদাপদ 
ডিডিয়ে, চড়াই-উরাই পাড়ি দিয়ে মিশরের শাসনকর্তা বনে গেলেন। 


তিন, 

মুসা আ. দোয়ার ক্ষেত্রে অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। রাবি! 
আপনি যা দেবেন তাই সই, আমি মাথা পেতে নেব। ইবরাহীম আ. আরও 
বেশি বুদ্ধিমান। এমন দোয়া করলেন, সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষকেই তার 
উত্তরসূরিরূপে চেয়ে বসলেন। আল্লাহ দিয়ে দিলেন। 

চার, 

দোয়া করলেই আল্লাহ করুল করেন। যা চায় তাই পায়। হুযুর জুমার দিন 
মসজিদে এমনটাই ওয়াজ করলেন। তবে বার বার চাইতে হবে। আর 
বিডি বাহানা দিয়ে চাইতে হবে। তা হলে আল্লাহ করুল না করে পারবেন 
না। পেছনের কাতারে বসা, এক বেকার অলস কবির মনে কথাটা বেশ 
ধরল। ঘর ফিরেই জানলার ধারে বসে কবিতা লিখতে লিখতে দোয়া 
করল: 


। 
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হয়ে চাঁদা তুললেন। দেখা গেল পুরো না হলেও প্রায় অর্ধেক টাকা উঠে 
গেছে। এক কনস্টেবলকে দিয়ে টাকাটা কবির বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। 
দরজা খুলে পুলিশ দেখেই কবি ভড়কে গেল। তোতলাতে তোতলাতে 


বলল : 

-আমি তো কিছু করিনি। আমাকে কেন ধরতে এসেছেন? 
-না কবিসাহেব! আপনাকে ধরতে নয় ধরাতে এসেছি! 
-কী ধরাতে এসেছেন? 

টাকা! টাকা! 

-কিসের টাকা? 


আপনি েুনে টাকার কথা লিখে আল্লহ কে দোয়া করেছিলেন না, 


রিনা পিরিতি ছিলেন বি 

-দিন। 

পুলিশ টাকাটা ত্সতান্তর করল। কৰি গুণে দেখল টাকার পরিমাণ অর্ধেক। 
চোখমুখ গরম করে জানতে চাইল, 

-কী অবস্থা! সরকারি বরাদ খেতে খেতে জিহ্বা এত লঙ্গা হয়েছে যে এখন 
আল্লাহর বরাদ্দকৃত অনুদান থেকেও অর্ধেক মেরে দেয়া শুরু হয়েছে! 
একজন গরিব অসহায় কবির প্রতিও দয়া হলো না! 


পথ-নার্সারি 
শহরে চাকরি । প্রতিদিন দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে কর্মস্থলে যেতে হয়। এ জন্য 
ট্রনে যাতায়াত করাই সুবিধাজনক! এ ছাড়া বিকল্প কোনো উপায়ও নেই। 
শতুন চাকরি । আগে গ্রামেই এটা সেটা টুকটাক করে খেতো! 


০০ 
বক প্রথম দিন ট্রেনে উঠেই অবাক। একটা দৃশ্য দেখে। তার বিপরীত 
* জানালার ধার ঘেষে একজন বয়স্ক লোক বসে আছে! ট্রেন ছেড়ে 
দেয়ার পর থেকেই জানালা দিয়ে মুখ বের করে দিল। একজন বয়স্ক 
লোকের সাথে এমন ছেলেসুলভ আচরণ ঠিক যায় না। ব্যাপারটা তার 
চেখে পড়ল! অন্যরা তেমন গা করল না। অবশ্য তাদের খায় সবাই 
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দিন চলে গেল। নতুন কর্মের নানাবিধ 
এভাবে জবরি-জীনের বিণ মনোযোগ রইল লা। পরদিনই ঠিক এবই 
উত্তেনায় বৃদ্ধের পরপরই মাথা বের করে দিয়েছেন। হাত 
-কী ফেলছেন? 

-বীজ! 

-কিসের বীজ? 

-ফুলের! 

-এভাবে খোলা জানালা দিয়ে, চলন্ত ট্রেন থেকে বীজ ফেলে কী লাভঃ 
-আমিও তোমার মতো শহরে চাকরি করি। প্রতিদিন যাতায়াত করি। প্রায় 
ঘণ্টা খানেক সময় ট্রেনে বসে থাকি! জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই! বই 
পড়ি গল্প করি! এই করতে করতেই দীর্ঘদিন পার করে দিরেছি। ভাবনা 
এন, এই একটা ঘন্টাকে আরও অর্থবহ করে তোলা যায় কী করে? ভাবতে ] 
ভাবতে মাথায় একটা চিন্তা এল, আমি চাইলে এই একঘন্টার পথকে সুন্দর 
অর ভুলতে পারি! সুবাসিত করে ভুলতে পারি! পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হলে 
দিস শু আমি নই, ট্রেনের সমস্ত যাত্রী ভোগ করবে! 


পাশে বিরাট 
ফুল সরবন্ধাহ্‌ ফুলের বাগান আছে। ওখান 

করা হয় কিছুদি থেকে শহরে 
লৈ দেয় হা গুন এ 


১/ 


অনেক শুকনো ফুলও গাছগুলো রত 
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অনেক দিন ধরে সেগুলো সংঘহ করে 
মনে মনে খেয়াল ছিল, আমিও এমন এক 


-তা নিচ্ছে! কিন্তু নেবে? 
শুধু বীজ ফেললেই হবে, পানি দিতে হবে না? 
-পানির চিন্তা আমার করতে হবে না! 
-কে করবে? 
-এখন কোন মাস চলছে খেয়াল আছে? বর্ধাকাল চলে আ্মাসছে! বৃষ্টির 
পানিতেই বীজ সিক্ত হয়ে বাবে । আর রেললাইনের তলার মাটিগুলো শক্তু। 
ঢালু জায়গা হওয়াতে পানিও জমে থাকে না। আবার রেলপথের পাথরের 
ফীকে ফাঁকেও নানা গাছ জন্মায়, পাথরের নিচের মাটিগুলো বেশ উর্বর হয়! 
-আচ্ছা, দেখা যাক! কী হয়! 
আন্ 

বর্ধাকাল পেরিয়ে শুকনো মৌসুম এল। পুরো রেলপথ জুড়েই লকলকে 
চারাণাছ! এটা দেখে বুড়োর হাসি আর বীধ মানে না! দেখতে দেখতে 
গাছগুলোতে কলি এল! ফুলও এল! সে এক দেখার মতো দৃশ্যই বটে! 
মাইলের পর মাইল রাস্তার ধারে ফুল হাসছে! ট্রেনের সব যাত্রী জানালার 
কাছে হুমড়ি খেয়ে আছে, এই অপার্থিব সৌন্দর্য অবলোকন করার জন্যে! 
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দয়া ও শাস্তি 

শান্তি দিলেই অপরাধী সংশোধিত হয়ে যাবে, এই চিাটা সব সময় সঠিক 
নয। শান্তি হলো চূড়ান্ত পর্যারের পদক্ষেপ। এর আগে ক্ষমা রয়েছে দুরে 
ভাষায় আন্তরিক ভঙ্গিতে বোঝানোর ব্যাপার রয়েছে! এসব ভর গার হনে 
তবেই আসে শাস্তিপর্ব। ও 


সী 
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উর, সদযনিযুক্ত এক গভর্নরকে বিদ কালে বললেন, 
-চোর ধরা পড়লে কী করবে? 

রঃ কেটে দেব! 

এজ সই হয, তোমার এলাকার কোনো সুষার্ড বা বেকার আমার কাছে ] 
এলে, আমি তোমার হাত কেটে ফেলব! আল্লাহ আমাদের তার বান্দাদের 1] 
ওপর দায়িত দিয়েছেন, তাদের ক্ষুধা নিবারণের জন্যে। তাদের লজ্জা 
ঢাকার জন্যে। তাদের কর্মসংস্থান নিশ্চিত করার জন্যে! আমাদের কর্তব্য 
হলো সুবিধাগুলো নিশ্চিত করা। ্ু 
আল্লাহ তা“আলা হাত বানিয়েছেন কাজ করার জন্যে। সেই হাত আল্লাহর 
আনুগত্যের সীমায় কোনো কাজ না পেলে, অবাধ্যতার মাঝে কর্ম খুঁজে 
নিতে চেষ্টা করে। পাপে লিপ্ত হওয়ার আগেই সে হাতকে তুমি আল্লাহর : 
অনুগত্যে নিয়োজিত করে দাও। ৰ 


০০০ 1 
কিছুদিন আগের ঘটনা। মালয়েশিয়ার এক সুপার শপ। তুমুল বেচা-বিক্রি : 
চলছে। খদ্দেরের ভিড় লেগেই আছে। দোকানিরা হিশেব করে কুলিরে 
উঠতে হিমশিম খাচ্ছে। বাড়তি লোকও নিয়োগ দিয়েও কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে ্ 
না। গোপন ক্যামেরার মনিটরে চোখ রাখার লোকও বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে। : 
বিভাগীয় প্রধান দেখলেন, এক লোক বেশকিছু খুচরা গৃহস্থালি দ্রব্য নিয়ে 


ব্যবস্থা করা হলো। | 


দা না চুকিয়েই চলে যাচ্ছিল? 


-কেন করছিলে এমনটা? 
-কিছুদিন ধরে আমি বেকার জীবন কাটাচ্ছি! ঘরে 
সদ্য তৃতীয় সন্তানের জন্য দিয়েছে। ঘরে খাবার 
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কা মি হোল 
যা নিয়েছেন তা তো রইল-ই, আরও কিছু লাগলে 
রি পারেন। জার এই দিন, কিছু টাকা! প্রয়োজনে খরচ করবেন। 
ঘটনাটা প্রকাশ পাওয়ার পর পুরো দেশে হইচই পড়ে গেল। সবাই ধন্য 
ধন্য করতে লাগল। সাংবাদিকরা ছুটে এল এমন ব্যতিক্রণী মানুষটাকে 


দেখতে! 

_আপনি মানুষটাকে প্রথমেই পুলিশে দিলেন না কেন? 

-একটা বিষয় শুরুতেই মাথায় এসেছিল। মানুষটা চুরি কেন করছে? 
স্বভাবদোষে নাকি অভাবে? অভাবের তাড়নায় চুরি করে থাকলে, তাকে 
পুলিশে দেয়াটা অন্যায় হতো না! আর যখন সত্যি ঘটনা প্রকাশ পেল, 
ঘরের অসহায় অসুস্থ স্ত্রীকে রেখে, গৃহকর্তাকে পুলিশে দিলে, একদাথে 
পাঁচজন মানুষকে শাস্তি দেয়া হয়ে যেত না! 
আমি এটাও ভেবেছিলাম, লোকটাকে দয়া করলে ভবিষ্যতে অনেক কাজে 
দেবে। মানুষটাও অন্যের উপকার করার প্রতি উদ্বুদ্ধ হতে পারে! এই 
সম্ভাবনাও মাথায় ছিল! 


সামান্য পার্থক্য 
১৯৭৬ সালের অলিম্পিক। মন্্রিলে। এক শ মিটার দৌড়ের ইভেন্ট 
চলছে। সবার আগে আছেন হ্যাশলে ক্রাফোর্ড; ১০.০৬। তার ঘাড়ের 
ওপর নিঃশ্বাস ফেলছেন ডোনাল্ড কুয়েরিঃ ১০.০৮। মাত্র এক সেকেন্ডের 
দশ ভাগের দুই ভাগ পার্থক্য। খুবই সামান্য ব্যবধান। অথচ ফলাফলে কত 
বিরাট পার্থক্য! স্বর্ণ আর রুপা । গোল্ড আর সিলভার। অর্ধেকের চেয়েও 
কম। 
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আস স্ং 
টেক্সাসে এক ঘোড়দৌড়-ময়দান। লাল টাটু ঘোড়াটা দৌড়াচ্ছে বেশ। 
পেছনের কালোটাও কম যাচ্ছে না। প্রায় সমানে সমান। ব্যবধান? লাল 
আরবী ঘোড়ার নাঁকটা সামান্যতম অতি সৃশ্ম্ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। 
বলতে গেলে এটা কোনো পার্থক্যই নয়। অথচ ফলাফলে কী আকাশ 
পাতাল তফাত। লাল মিয়া পেয়েছে এক মিলিয়ন ডলার। কালা মিয়া 
পেয়েছে মাত্র পঁচাত্তর হাজার ভলার। 
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আফন্ খা 
রুটিনের এক ঘন্টা আগে ঘুম থেকে জেগে, নি 

মাসে ত্রিশ ঘণ্টা। একটা বিষয়ে ত্রিশ ঘণ্টা গড়া মানে তো হুলুস্থুল কাখ! সু 
মাত্র একটা ঘণ্টা, অথচ কী অকল্পনীয় ফলাফল! সু 
আস ঘ 

আমরা যদি জামাত দীড়ানোর কিছু আগে বা দশ মিনিট আগে মসজিদে 
যাই, চুপচাপ বসে না থেকে কুরআন তিলাওয়াত করি, কমপক্ষে পাচ 
থেকে দশ পৃষ্ঠা তিলাওয়াত করতে পারব । সব নামাযে না হলেও, একটা ; 
বা দুইটা নামাযেও যদি আগে আগে যাই, মাস শেষে ফলাফলটা কী | 
দাড়াবে? অথচ প্রতিদিনের হিশেবে কত সামান্য! ্ 


স্প্স্য 


বাবা অফিস থেকে ফিরেই ছেলেকে নিয়ে বসেন। আম্মু খাবার প্রস্তুত র্‌ 
করার আগে, প্রতিদিন একটা করে ইংরেজি গল্প পড়েন। বছর শেষে দেখা : 
গেল ছেলের ইংরেজি-জ্ঞান বন্ধুদের চেয়ে অনেক বেশি । অথচ প্রতিদিন ্ 


বড়জোর বিশ মিনিট ব্যয় হয়েছে। সামান্য বিশটা মিনিট, অথচ ফলাফল 
কত বড়! ] 


'ডানামেলা সালওয়া « ৬৯ 
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মেকানিক ফোর্ড 
ফসলের মাঠ। বুক চিরে চলে গেছে সর্পিল পথ। দূরে । বহু 
দূরে। গাড়ি-ঘোড়ী বড় একটা নেই। মাঝেমধ্যে দু-একটা গাড়ি ছটে 
যাচ্ছে। নির্জনতাকে ভেঙে খানখান করে। 


০০ 

গাড়িতে শুধু চালক। গাড়ি চালানোর ধরনে বোঝা যাচ্ছে, তার কোনো 
ভীষণ ব্য্ততা আছে। দ্রন্ত গন্তব্যে পৌছতে হবে। এমন বিপদঘন মুহূর্তেই 
গাড়িটা নষ্ট হয়ে গেল। গাড়িটা এলোমেলো কিছুদূর গিয়ে পথের ধারে ঠায় 
দীড়িয়ে গেল। চালক গাড়ি থেকে নেমে বনেট খুলল। ইপ্জিন বন্ধ হওরার 
কারণটা বের করার চেষ্টা করছে। খুটখাট করেও কোনো রাস্তা বের হলো 
না। ইঞ্জিনে মাথা গুঁজে পড়ে থাকতে দেখে, আরেকটা গাড়ি এসে থামল । 
-কী ভাই! কোনো সাহায্য লাগবে? 

-জিনা, ভাই! আমি নিজেই ঠিক করে ফেলতে পারব । 


সস 


গাড়িটা চলে গেল । বিকল গাড়ির চালক চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল । কাজ 
হচ্ছে না। এভাবে কেটে গেল দীর্ঘ সময়। দুপুর গড়িয়ে পড়ার উপক্রম । 
উল্টো দিক থেকে আগের সেই গাড়ি এল। ঘ্যাচ করে পাশে এসে ব্রেক 
কষল। 

-কী ভাই, গাড়িটা কি ঠিক হলো? 

-জিনা। 

-আমি কি একটু দেখব? 

-জি, দয়া করে দেখলে খুবই উপকার হয়! 


ঘিতীয় চালক গাড়ি থেকে তড়াক করে নেমেই কাজে নেমে পড়লেন। 
ইঞ্জিনে হাত দিয়ে একটা তার সামান্য ছিড়েই আবার জোড়া লাগিয়ে 
ন। গাড়ি আপনা-আপনি স্টার্ট হয়ে গেল । প্রথম চালক তো অবাক! 
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হেনরি ফোর্ড! 
ৃ আপনিই তাহলে এ গাড়ির আবিষ্র্ত! ষ্ 
_জি। আপনি প্রথমবার আমাকে একটু সুযোগ দিলে, এতটা সময় (| 
আপনাকে রোদে পুড়তে হতো না। সময়টাও নষ্ট হতো না। আমি তো এ ্ 
গাড়ির নাড়ি-নক্ষত্ সব জানি। কোথায় কী রাখা আছে, কোন যন্ত্র ফিট [0 
করা আছে, ভাও আমার চৌখসথ। দেখলেই বুঝাতে পারি, তার খানতি (| 
কোথায়, কুঁত কোথায়! ্ 


আন পি 
আমাদের অবস্থাও ঠিক এমনি। আমাদের স্বভাবে বা আমলে কোনো রি 
সমস্যা দেখা দিলে, যদি মানবরচিত সমাধান করি অথবা নিজেই সেটার 


তিনিই জানেন কোন সমস্যার সমাধান কীঃ সে মতে তিনি একটা 3 
সমাধানও দিযে দিয়েছেন। উপায় বাতলে দিয়েছেন 
আমরা বান্দারা, প্রথমেই আল্লাহর দেয়া নিদান গ্রহণ না করে, মানবীয় ্ 
নানা সমাধানের প্রতি ঝুঁকে পড়ি। ফলে সমস্যা য় 
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এক রাতে বুড়োটা স্বপ্নে দেখল, 


2 বাহক তার টুটি চেপে ধরেছে। থর টি 


করে ছিটিয়ে দিচ্ে। কাটাকুটি শেষ 

হলেই' জিহবা আবার আগের মতো ভালো হয় মাচেে। দৈতটানাবও 
জিবটা খুবলে নিয়ে, নখ দিয়ে বুটতে শুরু করছে। 

বিকট এক আর্ভটিকার করে বুড়ো ঘুম থেকে জেগে উঠল বাকি রাতটা 
আর ঘুম এল না। পর পর তিন রাত স্বপ্নটা দেখল। 

সকালে কালবিলম্ব না করে দৌড়ে ইমাম সাহেবের কাছে গেল। 

হুর আমি ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন! রাতে ঘুমুতে পারি না। দিনে 
ভা খাওয়া-দাওয়া করতে পারি না। মরে যাওয়ার অবস্থা! 

-বিপদটা কী? 

বুড়ো তার স্বপ্নের কথা খুলে বলল । হুযুর বললেন : 

-আপনি কি নিয়মিত বড় ধরনের কোনো গুনাহ করেন? 

না তো! এ বুড়ো বয়েসে কি গুনাহ করার শক্তি-তাকত আছে শইলে? 

ভা হলে? এমনটা তো হওয়ার কথা নয়। অন্যে কষ্ট পায়, এমন কিছু 

করেন নাঃ 

-না, তেমন কিছু তো মনে পড়ে না। তবে আমার চোখে সব সময় মানুষের 
দোষগুলো ধরা পড়ে! 

-সেগুলো কি অন্যের কাছে বলে বেড়ান? 

-জি। 

-এটাই সে বড় পাপ। 

-এটা পাপ হবে কেন? 

-অন্য পাপ তো আল্লাহ চাইলেই ক্ষমা করবেন। এটা এমন পাপ, যার 

ক্ষমা পাওয়াও বেজায় কঠিন। ঠিক আছে, বিষয়টা আপনাকে বোঝাচ্ছি। 

বাড়িতে বালিশ আছে না? 

-আছে। 

-একটা বালিশ নিয়ে ছাদে উঠবেন। ছুরি দিয়ে বালিশটা কেটে, তুলাগুলো 
বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে আবার আসবেন। 


্যুর টু ৯ 
ঠিক আছে, আবার দিযে ভলাগুলো বুড়িয়ে বাণশে ঢুকিয়ে ফেসুন। 


নেমেছেন। সামনে ভাইয়ের গলিত ভকভকে পচা লাশ । আপনি স্বপ্নে দেখা 


সেই পিশীচের মতো, খুবলে খুবলে মাংস খাচ্ছেন। তা হলেই গীবতের 
রুচি থাকবে না। 


-কিন্ত অতীতে যা করেছি? 

-যাদের চেনেন, তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবেন। 
-কিস্ত অনেককে তো চিনি না। তারা মারা গেছে বা এখন কাছেগিঠে থাকে 
না! টু 

-তাদের জন্যে আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাইবেন। পারলে তাদের নামে 


আল্লাহর স্াসতায দান-সদকা করবেন। এতে হয়তো আপনার পাপ 
কাটাকুটি হযে যেতে পারে । যদি আল্লাহ্‌ চান। 


ট --7&8ঁট 
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ভানামেলা সালওয়া 4 ৭৩ 
বাবার পরিচয়-পরিণয়। ভাইয়া-বড় আগুও ভাকসাটে মেহাবী হাহ। 
বাবা-মায়ের আদর্শের একনিষ্ঠ সমর্থক-অনুসারী। আমিও লে পথেই পা 
বাড়াচ্ছিলাম। বলা ভালো একটু বেশিই সেদিকে যাচ্ছিলাস। কলেজ-লাইফ 
শেষ করে ভার্সিট-জীবন শুরু হলো। খুলে গেল এক অবারিত দ্বার। কত 
রকমের বন্দর সাথে পরিচিত হলাম। নতুন নতুন চিন্তার সাথে সখ্যতা 
গড়ে উঠতে লাগল। সৌন্দর্যের কারণে, তুখোড় ফলাফলের সুবাদে, 


শুধু ছেলেরাই নয়, মেয়েরাও আমার আশপাশে ঘুর ঘুর করত। কারণ, 
এতে অনেক সুবিধা । তাদের ছেলেবন্ধু খুজে পেতে সুবিধে হতো। নাটক: 
বিতর্কে রোল পাওয়া সহজ হতো । আমিও বিষয়টা দেখেও না দেখার ভান 
করতাম। কেবল একটা মেয়েকেই ব্যতিক্রম দেখতাম । আমরা সবাই যখন 


আমাদের ফ্যাকাল্টিতে সেকশন এ-র সাথে, সেকশন বি-র বিতর্ক হবে। 
বলাবাহুল্য আমিই ছিলাম অঘোষিত দলনেতা । সবার কাছ থেকে টাদা 
আমিই সংঘহ করছিলাম। এই ছুতোয় তার কাছে গেলাম। তার সাথে কথা 
বলে একটা ধাকামতো খেলাম। এতটা মার্জিত আর সৌম্য ভঙ্গিতে কেউ 
কথা বলতে পারে, আমার ধারণাই ছিল না। আমি তো ঘরে-বাইরে 
ছাড়া কথাই বলতে পারতাম না। 

সে বিতর্কে অংশখহণ করবে না। তবে বিতর্কের মাল-মশলা সংগ্রহ করে 
দিতে তার আপ্তি নেই। আমি ধারণাও করতে পারিনি, সে ধার্মিক হয়েও 
এতটা প্থর যুক্তির অধিকারী। তার বাতানো গয়েন্টগুলো ধরেই আমরা 
সেবার জিতলাম। মূল নায়ক অন্তরালেই রয়ে গেল। সবাই এসে আমার 
পিঠ চাপড়ে দিল। ভাবল, এতসব তুখোড়-প্রথর আর শীনানো যুক্তি 
আমারই উদ্ভাবিত! 


টি ডানামেলা সালওয়া + ৭৪ 
সস 

প্রথমবারের মতো কালিমা শিখি । গল্পচ্ছলে সে 
| আট টু েখন। এসব অব এ নে ্ি 
অনার্সের দীর্ঘ চার বছরে হয়েছে। আমার মধ্যে সে-ই প্রথমবারের মতো রর 
কুরআন কারীম হেফয করার প্রেরণা ঢুকিয়ে দেয়। যা আমি এই চ্লিশে 
এসেও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। 
আমার পরিবর্তন পরিবারের চোখে পড়ল। আম্মু প্রথম প্রথম অবাক 
হতেন। পরে পরে মৃদু বকাবকিও করতেন। সবাই আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে 
বাত থাকত। আমি থাকতাম আমার মতো করে। আগের মতো তাদের 
সাথে যোগ দিতে ভালো লাগত না । 


সন্ত 


অনার্স শেষ বর্ষের শেষ দিকে। একদিন স্যার আসেননি । ফীঁকা পেয়ে 
আমরা গল্প করছিলাম । আমাকে বলল : 

একটা পাত্র আছে। হ্ীনদার। এই তার পুরো বায়োডাটা! পছন্দ হলে 
জানিও! 


-তা হোক! ধর বীদ ঢুকলেই এরা আগের পড়ালেখা সব 
! শীলবাদই তাদের শরা-উপশরায কিলবিল করে বে ফুল মেরে 


আমি বিয়ে করার সিদ্ধাতত নিলাম। গাতরও আমার অবস্থা সব জানতে পেরে 
সরাসরি আব্বুর কাছে পস্তাব পাড়ল। বলাবাহুল্য গত্যাখ্যাত হলো। বাঙ্গবী 
জানাল, পাত্র বলছে, আমি রাজি থাকলে, বাবা-মায়ের অগোচরে বিয়ে 
করতে তার আপত্তি নেই। 
আরেকটু সময় নিলাম। আম্মুকে আকারে_ই্গিতে বোঝালাম, তারা রাজি 
না হলেও আমি বিয়েটা করে ফেলব। আম্মু ভয় পেয়ে গেলেন। খোঁচা 
দিয়ে বললেন 

-এত ধর্ম ধর্ম করিস! তোর ধর্ম কি তোকে প্রেম করতে বলেছে? 

দেখাও করিনি। বান্ধবীর উপস্থিতিতে শুধু একবার ফোনে কথা হয়েছে। 
কারণ, সে বান্ধবীর বড় ভাই। 

-তোর যা ইচ্ছে কর। তোর বাবা এই বিয়ে কখনোই মেনে নিতে পারবে 
না। আমরাও এই জামাতাকে নিয়ে 'সোসাইটিতে' মুখ দেখাতে পারব না। 
মায়ের মৌন সম্মতিতে বিয়েটা সেরে ফেললাম । ভাইয়া-আপপুকে 
জানিয়েছিলাম। তারা কেউ উপস্থিত থাকতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। আমি 
বাড়িতেই রয়ে গেলাম। যেন কিছুই হয়নি। বাবা-মাও চুপচাপ । তবে চাপা 
একটা গুমোট ভাব আঁচ করছিলাম । 
অর্নাস শেষ করার পর, আনুষ্ঠানিকভাবে স্বামীর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। 
বাবা-মায়ের সাথে সম্পর্ক আছে। আমি যাই। তারা কেউ আসে না। এ-ই 
ভালো। বাবা কথাবার্তা বলেন। নাতিদের কোলে নেন। আদর করেন। 
তারপরও কেমন একটা আড়ষ্ট ভাব আছে। আশা করছি সেটাও কেটে 
যাবে । মাও তো বুড়িয়ে গেছেন। আর কত সোসাইটি নিয়ে ভাববেন! 


স্্য 


মলা সালওয়া * ৭৬ 


বি দা বলা হয়নি। আমার বাসবী ও ননদ বাঃ 
আমাদের বিয়ে কিছুদিন পর, গরমের বাড়ি যাওয়ার পথে গাড়ি দুলা 
মারা গিয়েছিল। আমার পৃথিবীটাকে একেবারে শুন্য করে দিয়ে। তার 
বোধহয় জানা হয়ে গিয়েছিল, তাই এত তাড়াতাড়ি বিয়ের বান্দোবসত 
করেছিল। 
লিল্লাহ। আমার তিন সন্তানের দুজন হাফেষ। আরেকজন 
চা হেফয চালিয়ে যাচ্ছি। ইনশাআল্লাহ শিগগিরই 

খতম শেষ হবে। সবার কাছে দুআ চাই ॥ 


জীবন জাগার গল্প : ৬৫২ 

অপেক্ষমাণ জান্নাত 
দেশের বাইরে যেতে হুলো। ভিন দিনের জন্যে হঠাৎ করেই। এই প্রথম 
দেশের বাইরে যাওয়া। তেমন করে কাউকে বলেও যেতে পারিনি। বলে 


কর ফোন বেজে চলল। কেউ টাল না। ভীদণ টিভি হয়ে পাম 
হা বা ছেলে কেউ ফোন চাচ্ছে বেন পলা 


ডানামেলা সালওয়া 4 ৭৭ 

র খেতে থাকল । সম্ভব-অসম্ভব কোনে 
লনা কি সমাধান বের হব কোনোচিাই মাথায় আদতে বাকি 

০০০ 
কাজ শেষে দেশে ফিরলাম। একপ্রকার উড়ে উড়েই বাসায় এলাম। 
আগ্রহের আতিশয্যে বীতিমতো দরজার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। দরজা 
খুলে দিল স্বয়ং ্্ী। পরিপূর্ণ সুসজ্জিতা! পরিপাটি বেশভ্যা! অথরে হাসির 
দুষ্ট ঝিলিক! ছেলেটাও কোথেকে উড়ে এসে আব্বু বলে কোনে ঝাঁপিরে 
পড়ন! তিন দিনের রাগ অভিমান মুহূর্তের জন্যে বিস্মৃত হলাম। একটু 
বাদেই সব মনে পড়ল। গলার ঝাঁজ মিশিয়ে জানতে চাইলাম : 
-এত ফোন করলাম, ধরলে না কেন? আছ তো দিব্যি! সমস্যাটা কী 
হয়েছিল? 
-সব বলছি! তার আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও! 
কী প্রশ্নঃ 
যাওয়ার আগে তোমার আম্মুর সাথে দেখা করে গির়েছিলে? বা যাওয়ার 
পর একবারও তীকে ফোন করেছিলে? 
০০ 
স্রীর প্রশ্নে আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । তাই তো! আমার তো প্রথমেই 
মাকে জানানো উচিত ছিল। ব্যস্ততার কারণে জানাতে না পারলেও বিমানে 
বসে বা নেমে অন্তত একবার হলেও মাকে জানানো উচিত ছিল! ভুল হয়ে 
গেছে। বড় ভুল হয়ে গেছে। বিষয়টা আমার মাথায় কেন যে এল নাঃ ও 
[স্ত্রী তো আমার চেয়ে বয়সে ছোট! কিন্তু জ্ঞানে-চিন্তায় আমার চেয়ে বড় 
দেখছি! বড় শ্রদ্ধা জাগল স্ত্রীর প্রতি! 

সিস্ময 
-শোনো! তোমাকে আগেও কয়েকবার বলেছি! মায়ের সাথে নিয়মিত 
যোগাযোগ রাখা জরুরি তুমি ভুলে যাও। তিনি তোমাকে নিয়ে কত চিন্তা 
করেন। তুমি বিদেশে গিয়ে যেমন আমাদের জন্যে দুশ্চিন্তায় অস্থির সময় 
কাটিয়েছ। তোমার মা তোমাকে নিয়ে তার চেয়ে বেশি অস্থির সময় 


1 
আমি ইচ্ছা করেই তোমার ফোন ওঠাইনি। তুমি একটু হাতেনাতে বোঝো। 
একজন অপেক্ষমাণ মানুষ কতটা অধীরতা নিয়ে প্রতীক্ষার প্রহর গোনে! 
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! কটা শাড়ি কিনে রেখেছি। আর আম্মু এই মিষটিটা পদ ] 
এই নে রখেছি। রি এন দিয়ে মায়ের সাথে ইস 


এো। পারলে বুঝিয়ে, শুনিয়ে কয়েক দিনের জন্যে নিয়ে এসো। ভিনি 
তো নিজের ঘর ছেড়ে নড়তেই চান না। 

-জারিয়া! তুমি সত্যি খুবই ভালো মেয়ে! 7 
-হয়েছে আর তোষামোদ করতে হবে না। 
-ত্যি বলছি! তুমি তো এ দিকটা খেয়াল না করলেও পারতে । অধিকাংণ 
মেয়েই করে না। তোমার মতো দুয়েকজন ভালো মেয়ের কাছেই এমনটা 
পাওয়া যায়! এ জন্যই পৃথিবীটা টিকে আছে! আচ্ছা আফনানকে সাথে 
নিয়ে যাই? 

"সা, নিয়ো না। সাথে নিয়ে গেলে, আম্মুর মূল আকর্ষণটা শেষ হয়ে যাবে। 


আফনান না গেলে, ওর লোভ দেখিয়ে হলেও মাকে নিয়ে আসার একটা 
সম্ভাবনা থাকে। 


তুমি সত্যি সত্যি ভীষণ বুদ্ধিমতী! 
-আবার! তাড়াতাড়ি যাও। তোমার জান্নাত তোমার অপেক্ষায়! 


কন্যার দোয়া 
এক সহিযসী আরব মহিলার জীবন থেকে নেয়া ঘটনা। ঘটনা খুব বেশিদিন 


1] 
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আমরা থাকতাম শ মস 
দি বাসায়। দু-কামরার। ছিমছাম। 


থেকে আমাদের 
দে জবিতে গাড়ি এল ও নান বাসার দূরত খুব 
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অন্তপরাণ ছেলে এ যুগে বিযল। তাদের প্রতি শ্রদ্ধা আর আন্তরিকতা দেখে 
অবাক হয়ে যেতাম । 


বুড়ো-বুড়ির যাতে কোনোপ্রকারের কষ্ট না 


হয় সেদিকে তার প্রখর দৃষ্টি। না 


কারণে । আল্লাহ আমাদের একটা কন্যা দান করলেন। এবার একটা বড় 
বাসা নিয়ে বাবা-মাকেও এখানে নিয়ে এল । এভাবে বিয়ের পর চার বছর 
কোন ফাঁকে কেটে গেল, টেরটিও পেলাম না। বিয়ের পঞ্চন বছরের মাথার, 
হলো। আমার স্বামীর অবস্থা ভীষণ গুরুতর! আমার বৃদ্ধ শ্বশুর দিশেহারা 
হয়ে ছোটাছুটি শুরু করে দিলেন। দৌড়বীপ করে যথাসম্ভব চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করলেন। অফিস থেকেও প্রয়োজনীয় সাহায্য দেয়া হলো। 
কিন্তু আঘাতটা মাথায় লাগাতে চেতনা ঠিকমতো ফিরে আসছিল না। পরার 
অর্থমৃত অবহ্থা। হাসপাতাল থেকে রিলিজ দেয়া হলো। বাড়িতে নিরে 
এলাম। 


স্্জঞ্জ 

শুরু হলো জীবনের কঠিনতম অধ্যায়। সংসারের খরচ জোগাড় করা, 
স্বামীর সেবা করা, বৃদ্ধ শ্বশুর-শাশুড়ির দেখাশোনা করা। এ দিকে 
মেরেটাও বড় হয়েছে। ডাক্তাররা কোনো আশাই দিল না। আমার বাড়ি 
থেকে চাপ দেয়া হলো, স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যেতে । আমার বয়েস কম, 
আবার বিয়ের ব্যবস্থা করা হবে। পাত্রও তৈরি আছে। 

আমার বিবেকে বাধা দিল । এভাবেই দিন গিয়ে মাস হলো । মাস পার হয়ে 
বছর ঘুরল। স্বামীর কোনো উন্নতি নেই। সেই আগের মতোই নিজীব! 
নিস্পন্দ! নিথর! বাবা-মা আর কতদিন অপেক্ষা করবেন? তারা আমার 
অবস্থা বুঝতে পারছিলেন। এখানে যে কোনো ভবিষ্যৎ নেই সেটা একটা 
বালকও বুঝতে পারবে । এভাবে কেটে গেল পীচটি বছর । 


আব্বা একদিন মুফতীর ফতোয়া নিয়ে এলেন। স্বামীকে ছেড়ে যেতে 
শরীয়তে কোনো বাধা নেই। বেশ জোরাজুরি করলেন। রাগারাগি 
করলেন। আমি কেন যেন সায় দিতে পারলাম না। মেয়ে হেফযখানায় 
পড়ে। হেফয প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! আমরা পালাক্রমে রোগীর সেবা 
করি। একদিন আমি রাত জাগি, আরেকদিন মেয়েটা। তার বয়েস অল্প 
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হলেও সময়ের ফেরে অনেক কিছু শিখে ফেলেছে। বুঝতেও শিখেছে। . 


আমরা মা-মেয়ে দুজনেই আল্লাহর কাছে হরওয়াক্ত দোয়া করে যাচ্ছি 


॥ | 
মানুষটাকে যেন আল্লাহ সুস্থ করে দেন। সাধ্যমতো সদকা করছি। শাশুড়ি : 
তো বলতে গেলে জায়নামায থেকেই নড়েন না। শ্বশুর বুড়ো হলেও : 


সংসারের ট্বিটাকি কাজ করতে পারেন। তিনিও ছেলের জন্যে কিছু 
করতে মুখিয়ে থাকেন। 


মেয়েটার হেফয শেষ হলো। ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন বলা | 
হলো। আমরা-আমরাই। ঘরের মানুষেরা মিলে । বাইরের মানুষ বলতে 


মেয়ের হেফযখানার শিক্ষক। তিনি এসে দোয়া করে গেলেন। আল্লাহর 
কাছে দোয়া করতে বললেন। সদকা চালিয়ে যেতে বললেন। বাবা-মাকে 
দোয়া করতে বললেন। তাদের দোয়া অনেক কাজে লাগবে! 

সেদিন রাত জাগার পালা ছিল মেয়ের । বাবাকে ওষুধ খাইয়ে খাটের 


] 
. 


9 


. 


ছা 


লংসারটা আবার আগের মতো হয়ে গেল। আন 

রী নন্দ আর 

আল্লাহ কেন পরীক্ষা দিয়েছিলেন, কেন মাফ করে দিন বিয়ে লো 
আমাদের নি খা নেই। তিনি খুশি হলেই আমরা খুমি! ৃ 


১ ৪১ 
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যা করা সব হয় না, চোখের কটসটে আর শীতল চাহনি 
সুত্তশক্তি | তবে তৈ !কি 

িদনাযাত? ব্যবহার করতে জানা চাই! কিছু চিত্র 

সি ০০ 

টাই নিশে আছে কাছে এল। চেহারায় ব্যথা ও অনুতাপ 

-বীদছ কেনঃ 

-খালামনি মেরেছে! 

-নিশ্চয় দুষ্টুমি করেছ? 

না, আমি শুধু একটা গ্লাস ভেঙে ফেলেছি! 

মা অবাক হলেন। ছেলে যে বিচ্ছু, সহজে তো কীদার কথা নয়। আবার 

তার বোনেরও যে স্বভাব, ছোট বাচ্চার ওপর হাত তুলবে না। ব্যাপার বীঃ 

“কী ব্যাপার, তুই কি ওকে মেরেছিলি? 

শাতো! 

তাই তো বলি! তুই তো মারার কথা নয়। কী হয়েছে, খুলে বল দেখি! 

ওর আচরণ আমাকে ভীষণ অবাক করেছে! এই ছেলেকে তো গদা দিয়ে 

গটিয়েও চোখের পানি বের করা যায় না। তুই এমন কী করলি যে, তার 

মধ্যে যুগপৎ ভয় আর অনুতাপ দুটোই জেগে উঠেছে? 

“সে দু্টমি করছে দেখে, বার বার বলেছি গ্রাসটা ধরবে না। তবুও ছেলে 

কথাটা কানে তুলতো। একটু পর ঠিকই সে গলাটা ভাঙন । আমি তার 
পভচচষু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেঘন্বরে বললাম : 


;- ৯৬ 
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না! আবার পেতেও পারে! কারণ, তোর কাছ থেকে সে দুষ্টমির জন্যে মার :. 


খেয়ে অভ্যত্! এখন ভিন্ন আচরণ পেলে ভড়কে যেতেও পারে! 


মা মারা গেছেন! ছোট মেয়েটাকে এতিম করে। বাবা উপায়াত্তর না দেখে 1. 
আবার বিয়ে করলেন। নতুন মা-টা ভালো পড়ল না। প্রথম দিন থেকেই 1. 
মেয়েটার পিছু নিল। আস্তে আ্তে স্বামীর মনও মেয়ের প্রতি বিষিয়ে 
ইল অনাদর অবহেলায় মেয়েটা আন্তে আস্তে আত্মমুখী হয়ে উঠল। | 
খনন্মন্যতার ভুগতে শুরু করল। 

নুন ঘরেও সন্তান এল। বড় হয়ে এরাও বাবা-মায়ের দেখাদেখি, সৎ 
বোনের প্রতি দুব্বিহার শুরু করে দিল! মেয়ের মামা আবার ভাগ্নির প্রতি 
বেশ টান অনুভব করেন। বোন মারা যাওয়ার পর, ভাগ্নিকে নিয়ে যেতে 


-ভা হলে তোকে 
-কী কাজ? আব্বু-আম্মু মারবে না তো? 


মা ভী, 2. 


০৪৪ 
০১ রি 


৪০০২ 


৯ ১ 


নতুন মায়ের বকা শেষ হলে ওধু বলবি, আমি কোনো অন্যায় করিনি! 
আমাকে আপনি শুধু শুধু বকাবকি করেছেন! 

-এমন কথা বললে তিনি আমাকে মেরেই ফেলবেন! 

-মারুক! মারা শেষ হলে তুই সাহস করে আবারও বলবি, আমি কোনো 
অন্যায় করিনি, আমাকে আপনি শুধু শুধু মেরেছেন! 

-যদি ঘর থেকে বের করে দেয়? 

উহ! যতকিছুই হোক, মোটেও বের করতে পারবে না! তুই বদি সাহস 
করে অন্তত তিন দিন এভাবে অটল থাকতে পারিস, দেখবি এরপর থেকে 
তোর নতুন মায়ের আচরণ বদলে গেছে! 

আব্বুও তো মায়ের কথা ধরে মাঝেমধ্যে আমাকে মারধর করেন! 
-তাকেও এভাবে জবাব দিবি! তবে খেয়াল রাখবি, বেয়াদবি যাতে না হয়। 
কথার স্বর যেন উচু না হয়। কথায় কোনো ধরনের ঝাঁজ যেন প্রকাশ না 
পায়! একদম শীতল কণে, ঠাভা মাথার ধীরস্থির ভঙ্গিতে কথাটা বলবি! 
দেখবি তোর বাবাকে তিন দিন বলতে হবে না, প্রথমবারেই কাজ হয়ে 
যাবে! 


-তিন- 
মা বহু চেষ্টা করেছেন, ছেলেরা যেন ময়লা জামা-কাপড় নির্দিষ্ট একটা 
হানে রাখে! কিন্তু কে শোনে কার কথা! যে যার ইচ্ছেমতো এখানে- 
দেখানে ফেলে ছড়িয়ে রাখছে! 
তিনি কোনো সমাধান বের করতে পারলেন না। তিনি চান না কাজের বুয়া 
ছেলেদের রূমে গিয়ে জামা-কাপড় কুড়িয়ে আনুক! এদিকে ওরাও কথা 
ছে না! নিজেও কাজটা করতে পারেন, কিন্তু এতে ছেলেগুলো ঝুঁড়ে হয়ে 
বাবে! শৃ্লা শিখবে না। 
পরামর্শ করে ঠিক করলেন, তাদের কাপড় ধোয়া বন্ধ করে দেবেন। 
ক্রলেন। ময়লা কাপড় জমতে জমতে ডাই হয়ে গেল। আর পরার 
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মতো কাচা কাপড় নেই। কী করবে বাধ্য হয়ে জামা-কাপড় নির্দিষ্ট স্থান 
রেখে এল! 


সরস বা বাড়াবাড়িই সব সমস্যার সমাধান নয়, ছুপ থাকা, জান ] 
সংশৌধন করা যায়। তবে শীতল আচরণটা যেন দীর্ঘমেয়াদি না হয় 
সেদিকে লক্ষ রাখতে হবে। 

আমি আমার আচরণের মাধ্যমেই আশেপাশের মানুষের কাছে অনুকরণীয় 
হয়ে উঠতে পারি! আবার ঘৃণিতও হয়ে উঠতে পারি! মানুষ আমার সাথে 
কেমন আচরণ করবে, সেটা আসলে আমিই তাদের শেখাই! আমার 
আচরণই তাদের আমার সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য করবে! ] 
কিছু শিক্ষক উদারতা দেখিয়ে ছাত্রদের অশৌভন আরচণ মেনে নেন। 
সম্পর্কে বিরূপ ধারণা পোষণ করতে উৎসাহিত করেন! রী 


সস 
খলীফা হারুনুর রশীদের একটা উক্তি আছে : নু 
-অন্যের মন্দ আচরণের উচিত জবাব সেটাই যা চোখে দেখা যায়, যেটা না. 
কানে শোনা যায় সেটা নয়! 


খ. অহেতুক গালি-গালাজ, অর্থহীন বকাবকি সব সময় উচিত ফল নিয়ে 
আসে না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সম্পর্কই নষ্ট করে দেয়। 
গ. কথা বা বকা নয়, অর্থবহ ভঙ্গিতে চুপ থাকাও অনেক সময় ভীষণ 
প্রত্যুত্তর হয়! 


ডানামেলা সালওয়া 4 ৮৫ 


জীবন জাগার গল্প : ৬৫৫ রর 
দৌড়-প্রতিযোগিতা 

নিঃসস্ান দম্পতি। পরিবারেও সচ্ছলতা নেই। দিনে আনি দিনে খাই। 

তবুও দুজনের মনে সুগ্ত বাসনা, একটা সন্তান যদি হতো! সংসারটা ভরে 


বাবা-মায়ের চোখের মণি! দু-দও চোখের আড়াল হতে দেন না। বাবা 
কামারের কাজ করেন। একটু পর পর ঘরের লাগোয়া দোকান থেকে এলে, 
মেয়ের চাদপনা টুকটুকে মুখ দেখে যান। আশায় বুক বাঁধেন! 


না। একা একা খেলছে, খেনুক না! খারাপ কিছু তো আর করছেনা । 
০০ 
একদিন এভাবে দৌড়াতে গিয়ে পা-টা মচকে গেল। বেকায়দায় । প্রচণ্ড 
ব্যথায় নীল হয়ে গেল। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল সামান্য চোট লেগেছে, 
তের বেলা ভ্নুরের ঘোরে ভুল প্রলাপ বকতে শুরু করলে, বাবা-মায়ের 
টক নড়ল। সাথে সাথে ডাক্তার ডাকা হলো। পরীক্ষা করেই' ডা্তারের ্রু 
£ গেল। কী ভেবে হাসপাতালে স্থানান্তর করতে বললেন। দ্রনত। 


শা হলো না। অজানা এক কারণে মচকে যাওয়া পা-টা দিনদিন 
কাঠি মতো শুকিয়ে যেতে শুরু করল । কী আর করা, বাধ্য হয়ে 
নিযতিকে মেনে নিতে হলো। এত ফুটফুটে একটঈ মেয়ে, কয়েকদিনের 
উল এভাবে শুকিয়ে যাবে। এভাবে নিজ হয়ে গড়বে? মেনে নিতে 

য়! রি 
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০০ 
ভারাক্রান্ত একদম ভেঙে পড়ল । স্ত্রী স্বামীর ঢু 

টা 
বোঝাল। কিন্তু মানুষটা যে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। সী বুদ্ধি করে | 
স্বামীর এক বাল্যবছ্ধুকে ডেকে আনাল। বন্ধুটি শিক্ষিত। বড় চাকরি করে। 
ভাই স্বামী তার কথার গুরুতৃ দেয়। 

০০০ 
-কিরে অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন? দোকানেও যাস না শুনলাম! 
-আর বলিস না! তুই তো জানিস, কত চেয়ে-কেঁদে একটা সন্তান পেলাম, 
তার এই পরিণতি! তার চেয়ে সন্তান না হলেই তো ভালো ছিল! 
“তুই এত ভেঙে পড়ছিস কেন রে! তুই পরিশ্রশী মানুষ! খেটে খাওয়া 
শক্পোক্ত পোড় খাওয়া লোক! তোর এভাবে ভেঙে পড়লে চলবে? 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না যে! ্ 
-এখন হা-হুভাশ করে কোনো লাভ আছে? আর কন্যাসন্তানের আলাদা :. 
একটা গুরুত্ব আছে! ্ 
কিন্ত এই পঙ্গু মেয়েকে কীভাবে বড় করি? কে বিয়ে করবে এই মেয়েকে? 


চিন্তা করিস না কন্যাশিশুর মাঝে আল্লাহ বিশেষ সৌন্দর্য রা তু 
অন্তর্নিহিত রাখেন! রি 


মেয়েকে দেখভাল কর। 
এ আনন্দে রাখার ব্যবস্থা কর! তা 


-বল। 
নিশার শা এখনো দৌড়াতে ইচ্ছে করে! 
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তাতো সম্ভব নয় রে মা! 
'াছো আন, মি আমাকে পিঠে নিযে দৌড়াতে পারবে না 
হলেও আমার দৌড়ের সাধ কিছুটা হলেও মিটত! 
-টিক আছে, চল দেখি কঙটুকু কী করতে পানি! 


বব হনে বাবা-মেয়ে দুজনেই রাজি হলো। বন্ধ কর্তৃপক্ষকে বলপেকরে 


অক্ষত লাশ 
সৌদি আরবের আবহা শহরের কথা। একটা অসমাপ্ত মহাসড়কের কাজ 
টি শুরু হলো। কাজ চলতে চলতে অ্থজর্ি আসার পরা দেখা দে 
খেই একটা কবরহান। ইত্িনিযার পড়লেন বিপাকে! আইন অনুযায়ী 
ওপর দিয়েই রাস্তার কাজ চালিয়ে যেতে হবে। 


ইজনিয়ার আস 
যার য় লোকদের সাথে কথা বললেন। মতামত নিলেন। 
বারি নি দেখালেন। এলাকাবাসী কোনো দবিরুক্তি করল না। 
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কটা অনুরোধ রাখল । 


“ঠিক আছে! কোনো সমস্যা নেই! আমরা ততদিন কবরস্থান এলাকার 
গরের কাজগুলো এগিয়ে রাখি! সদ 


ভর স্থানান্তরের কাজে অড়কবিভাগের কিছু লোকও নিয়োজিত হলো। 
দ্রুত শেষ করার জন্যে। নতুন কবরগুলো কাজ শেষ । পুরোনো কবরগুলো 
আপন অবস্থাতেই থাকবে। অবশ্য পুরোনো কবরের নাম-নিশানাও 
এতদিনে মুছে গেছে। হাড়গোড় কিছু পাওয়া গেলে, উঠিয়ে নিয়ে অনয 
কোথাও দাফন করে দেয়া যাবে। 

বুলডোজার নিয়ে কাজ শুরু হলো। কিছুক্ষণ কাজ করার পর দেখা গেল, | 
একটা মুছে যাওয়া কবর থেকে তরতাজা একটা লাশ বেরিয়ে এল! 
অক্ষত। খৌজ নেয়ার পর জানা গেল, মানুষটাকে দাফন করা হয়েছে বেশ 
কয়েক বছর আগে । তার আত্রীয়-্বজনকে খবর দেয়া হলো। মানুষটা 
কেমন ছিল, অনুসন্ধান চালানো হলো। লাশের পিতা বললেন: ] 


জবলআগর গর,৬৫৭. ৪8 
জ্ঞানের শক্তি 
জি আলাই। পড়াশোনা করে মাদের এক ভাসিটিতে। বোটা) 
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ফাতিমাকে দেখলে বোঝা যায় না, সে একটা মুসলিম পরিবারের মেয়ে 
পোশাক-পরিচ্ছদ, চলাফেরা কোনোটাতেই না। তার ওঠাবসাও 
মুলমানদের সাথে নয়। তার ফ্রে্সার্কেলের বেশির ভাগই স্থানীয়। 
কোনো আরব বদ্ধু নেই বললেই চলে। অথচ তাদের ভার্সিটিতে মরকো- 
আলজেরিয়া থেকে আসা প্রচুর ছাত্র পড়াশোনা করে। 

তার একজন্ংবাষবীর নাম মারিয়া। কট্টর খ্রিষ্টান পরিবারের মেয়ে সাক্ষাৎ 
রনি ইসাবেলা। এমনিতেই স্পেনে খ্িষ্ধর্ম অতটা ভালো করে মানা হয় 
না। তবে মারিয়ার পরিবার একটু ব্যতিক্রমই বলা চলে। 


মারিয়া একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলল : 


-ফেটিমা! তোমাদের নবী তো ৯০টা বিয়ে করেছে, তাই না! একটা মানুষ 
এতগুলো বিয়ে কীভাবে করেছে? 
-না তো! তোমাকে একথা কে বলেছে? 


না উনি ভুল বলতে পারেন না। তিনি অনেক বড় ব্যক্তি। তার কাছে 
'কনফেশন' করলে আমাদের পাপ মাফ হয়ে যায়। 

ফাতিমা আর কথা না বাড়িয়ে বাড়ি চলে এল। অস্থির হয়ে একটা 
শীরাতের কিতাব খুঁজল। পেল না। সে বা তার বাবা-মা কেউই খার্মিক 
জানাশোনাও নেই। তার দাদা ফরাসিদের সেনাছাউনিতে চাকরি করতেন, 
থাকত কোয়াটারে। সে সুবাদে তার বাবাও সেখানে বেড়ে উঠেছে। 
গড়ালেখা করেছে ফরাসি স্কুলে। 

ফাতিমা মন খারাপ করেই দুগুরটা কাটিয়ে দিল। বিকেলটাও বিম ধরে 
থাকন। বিষয়টা মায়ের দৃষ্টি এড়াল না। 

-আজ সকাল থেকে তুমি এমন গোমড়া হয়ে আছ কেন? 

আম্মু! আমাদের নবীজি সম্পর্কে তুমি কী জান? তিনি কয়টা বিয়ে 
করেছিলেন? 


২ম তো খুব বেশি কিছু জানি না। এমনিতে শুনেছি তিনি অনেকগুলো 
বিয়ে করেছিলেন। 
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র এলে, তার সাথেও কথা হলো । বাবাও খুব বেশি ]. 
পানা পদ ই ৭ গছ 
ফাতিমা সারারাত ঘুমাল না। নেট ঘেটে ইসলাম ও নবীজি সম্পর্ষে রি 
আরবীতে যেখানে যা পেল, পড়ে ফেলল যদিও সে ছেলেবেলা থেকেই রর 
স্পেনিশে অভ্যত্ত। কিন্তু ঘরোয়াভাবে আরবীর কিছুটা চর্া আছে। ব 
কথাবার্তাও হয় আরবীতে! রী 
কয়দিন পর, ফাতিমা বাবা-মাকে জানাল, সে কিছুদিনের জন্য মরক্কো 
যেতে চায়। 
-ওখানে গিয়ে কী করবি? 
ইসলাম সম্পর্কে জানতে চাই। শিখতে চাই। আর কুরআন কারীম হিফষ 
করতে চাই। 


মেয়ের জেদ দেখে বাবা-মা কিছু বললেন না। দাদার বাড়িতে যোগাযোগ 
বরে ব্যবস্থা করে দিলেন। বাবা নিজেই মেয়েকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 


এক সপ্তাহের মাথায় মারিয়া জানাল, 
-এতদিন আমি ভুলের মধ্যে ছিলাম। 


জানতেই হবে। যেহেতু তার আর আমার নাম এক। 
জীবন জাগার গল্প : ৬৫৮ 
পরকালের চিন্তা! 


আঙুরের দিন শেষ । আগামী মৌসুমের আগে আর আঙুর পাওয়া যাবে না। 
তারগরও মানুষটার শখ জাগল, আঙুর খাবে। কিন্তু পাবে কোথায়? 
আড়তে গিয়ে ফলদারকে অনুরোধ করল। যে করেই হোক, কিছু আঙুর 
জোগাড় করে দিতে। খেতে ইচ্ছে করছে, কী করা! দাম নিয়ে চিন্তা 
করবেন না। অনেক খোজাখুঁজির গর কেজি খানেক আট্রর জোগাড় হলো। 
খুশিমনে বাড়ি ফিরে গিন্নিকে বলল : 

-আফ্ররগুলো সযতনে রেখে দাও! রাতে ফিরে সবাই মিলে খাব! 


০০০ 
কাজকর্ম সেরে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসল। 
খওয়ার পাট ঢুকতেই আর তর সইল না! 
-কই গো, নিয়ে এস! 

জড়সড় হয়ে সসংকোচে বলল : 
আর কী বলব! ওরা আুরের কথা শোনামাত্রই কাড়াকাড়ি করে সব খেয়ে 
ফেলেছে! আমাকেও একটা আঙুর সাধেনি! 


লোকটা সত্ীর কথা শুনে থমকে গেল কী ভেবে দ্রুত উঠে ঘরের বাইরে 
ঈলে গেল। স্ও চিস্তিত মনে পিছু পিছু গেল মানুষটা হনহন করে সদরের 
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দিকে চলছে। স্ত্রীর ডাক শুনেও ফিরে তাকাল না। দীর্ঘ সময় 
যাওয়ার পরও মানুষটা এল না। বাড়ির সবাই চিতায় পড়ে গেল। টে 
কাউকে কিছু না বলে সোজা বিছানায় । 
-কোথায় ছিলেন? 

-বাজারে গিয়েছিলাম! 

-এত রাতে? দোকান বন্ধ করে আসেননি? 
-তা এসেছি! 


নুহ্যর পর তাদের কাছ থেকে কী আশা করতে 
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ঝাঁপিতে অনেক স্মৃতি, অনেক ঘটনা সধ্িত আছে। তিনি একটা 
রণ করে বললেন : 


আলাদা গাড়ি নিয়ে। মৃত মহিলার ছেলে ততক্ষণে জানাযার ভিড় লেগে 

গেছে। নামায শেষ হলো। আগে যারা গাড়ি বুক করে রেখেছিল, তাদের 

নাশ কবরে নিয়ে যাওয়া হলো। আমাদের গাড়ি ছিল পাঁচটা। সব গাড়ি 

কবরস্থানে চলে গেছে। বাকি লাশগুলোর আত্রীয়রা নিজেরাই গাড়ি নিয়ে 

এসেছিল। নিজেদের ভাড়া করা গাড়িতে করে মুর্দা নিয়ে গেছে। 

এই একটা লাশ এখনো পড়ে আছে। প্রচণ্ড গরমে লাশ বাইরে রাখা ঠিক 

নয়। আমি তাদের বললাম : 

-তোমাদের মা-কে নেয়ার ব্যবস্থা করো। 

কীভাবে? আমাদের গাড়ীতে করে তো লাশ নেয়া যাবে না! 

-তা হলে তোমরা আমাদেরও কিছু জানাওনি! নিজেরাও ব্যবস্থা করোনি 

কেন? সেই সকাল থেকেই মহিলা এখানে পড়ে আছেন! এখন গরমে 

মহিলার লাশ নষ্ট হয়ে যাবে! আমরা কী করব? লাশ আবার হিমাগারে 

রেখে দেব? 

-একটা গাড়ির ব্যবস্থা করা যায় না? 

-আমাদের গাড়ি যা ছিল সবই চলে গেছে! 

পাঁচ যুবককে দেখলাম একজন আরেকজনকে গাড়ি আনতে বলছে। কেউ 

নিজ থেকে যাচ্ছে না। তাদের এহেন আচরণ দেখে, আমি পরিচিত 

একজনকে ফোন করে তার গাড়িটা দিতে বললাম। সে রাজি হলো । পাচ 

যুবককে বললাম : 

নিতে গাড়ির ব্যবস্থা হয়ে গেছে! ওই তো এসে যাচ্ছে! ভাড়া 

কে দিবে? 

ড়া দেয়া নিয়ে ঠেলাঠেলি লেগে গেল। প্রত্যেকেই ভাড়া দিতে আখহী। 
সে কবরস্থানে যাওয়া থেকে অব্যাহতি চায়। সবাই বলছে, তার 

িজ আছে, কবরস্থানে যেতে পারবে না। শেষ পর্যস্ত একজনও গেল না। 
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৪০772571748 
চলে গেল। 


সাং 


7 
এই ধরনের সন্তানদের সবাইকে যদি প্রশ্ন করা হয় : 
ইসি বীভাবে বেড়ে উঠেছ? তোমাদের ছেলেবেলা কীভাবে কেটেছে? 
টের সয় কাটত ডিশ-্যানেল দেখে। বিকেল কাটত ভিডিও গেমস নু 
| টির দিনগুলি কত নিত্যনুল সিনেমা দেখে। আজেবাতৌদির ু 
পড়ে। দুষ্ট বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে । 


তাদের যদি প্রশ্ন করা হয় : ঘর 
-নামাব পড়ো? ঃ 
পানু কখনো আমাদের নামাযের জন্যে বলেনি তো! নামা | 
পড়তেও শেখায়নি! 
-কুরআন কারীম পড়তে পার? 

বস সারি া। এসনিতে আলহামন সূরা কুল যাহ পারি। 


র্ম বইয়ে পড়েছিলাম, কী যেন! 
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জী চার গা ০ 
হজের মর্মকথা 
মাহমুদ। সাধারণত উজ্জীবনমূঘক লেখালেখি করেন। তার 

রণ আমার ক তিক দেখলে করেন 
-ভোমাদের হজ্ব পালনের পুরো বিষয়টাই তো 'প্যাগান* (পৌত্তলিক) 
সংস্কৃতি থেকে নেয়া। এখানে তো আমি ধর্মের কিছু খুঁজে পাই না। এটাও 
এক ধরনের মূর্তিপূজাই। একটা কালো স্থাপনাকে ঘিরে তোমরা চন্তর 
খাও পাক খাঁও। এটাকে তুমি কীভাবে ব্যাখ্যা করবে? তোমার যুক্তি কী 
বলে? শয়তানকে পাথর মারা, সাফা-মারওয়ার মাঝে ছোটাছুটি করা, 
হাজরে আসওয়াদকে চুমু খাওয়া, শাদা ইহরামের কাপড় পরা, এসব কিছু 
তো প্রাচীন জাদুবিদ্যা চর্চাকারীদের রসম-রেওয়াজের সাথে মিলে যায় 
তোমরা যে কুরবানী করো, এটা কিন্ত প্রাচীন প্যাগানিজম থেকেই এসেছে। 
তুমি কিছু মনে কোরো না মাহমুদ! আমার কাছে যা সত্য বলে মনে 
হয়েছে, সেটাই তোমাকে বলেছি। সত্য প্রকাশে তুমি রাগ করলেও আমার 
কিছু করার নেই। 

-তোমার কথা তো শুনলাম । এবার তুমি আমার কথা শোনো : 
তুমিকি একটা বিষয় লক্ষ করেছ, জড় ও বন্তজগতে একটা নিয়ম আছে: 
৯ ছোট বন্ত বড় বস্তর চারপাশে ঘুরপাক খায়। 
-টাদ সূর্যের চারপাশে ঘোরে। 
২ পৃথিবী সূর্যের চারপাশে ঘোরে। 
২ সূর্য ছায়াপথের চারপাশে ঘোরে। 
৯ ছায়াপথ আরও বড় ছায়াপথের চারপাশে ঘোরে। 
এভাবে চলতে চলতে আল্লাহ পর্যন্ত পৌছে। আমরা বলি আল্লাহ বড়। 

রা তিন সবচেয়ে বড় জগতের নিয়ম হিশেবেই ছোট বাড়োর চারপাশে 

নবে। নর 
ঘুমিয়াতেও দেখো, একজন বড় ব্যক্তির চারপাশেই মানুষ ভিড় জমায়। 


দক বযিকে ঘিরে একটা শহর, একটা দেশ, একটা সারাজ্য পর্যন্ত 
1 


আস 


টা 
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ঘর। এটা একটা প্রতীক। এটাকে দেখলে 
বাব কা নে করনে ভার আসল গোর কথা মনে ক 
তর পূর্বপুরুষ কেন পৃথিবীতে এসেছিল সেটা মনে করবে। 
সৈনিক মারা গেলে, তার কবরে তোমরা ফুল দাও। র্‌ 
নর্নপ করো। সৌধ তৈরি করো। বলো? এটা তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। 
তার কীর্তির স্বীকৃতি। তোমাদের এ কাজও প্রশ্নবিদ্ধ নয় কী? ] 


সং 
তুমি কি অনিবার্য মৃত্যুর দিকেই নিরন্তর দৌড়ে চলছ না! তোমার মৃত্যুর | 
পর তোমার সন্তান দৌড় শুরু করবে। তারপর তার সন্তান। এভাবে 
অবিরত চলতেই থাকবে সাফা-মারওয়ার দৌড়ানো জীবন-মৃত্যুর একটা ] 
পরতীক। তোমাকে মনে করিয়ে দেবে, বাচতে হলে, জীবনধারণ করতে 
হলে দৌড়াতে হবে। এভাবে দৌড়াতে দৌড়াতেই একসময় মারা যাবে। 
আ্ন্স্ 


্ঁ 
] 
॥ 


সস 
। মেলে আযান চু খাওয়া তোমাকে চিত্র কথা মলে কার 
হওয়ার পথ আছে৷ করো” তোমার শ্ধ হওয়া, পাপযুক্ত হওয়ার, নিলু 
কুরে নৈবেনছে। তাওবা আল্লাহ মাফ করে দেবেন। গুনাহ মাফ 
না সেরে যেলানে, তা খলনের চে বন কাটি মাফ 


অব করা পাস থামিয়ে নিজের কীধকে পাপের পক্চিলতা থেকে 


চর 


হি টি এটি জর 


এ 


জা তা 


ঘুষি সাত বার চকর খাওয়া, তাওয়াফ করা, সাঈ করার মাঝে 


] দৌওলিকতার গন্ধ পেয়েছ। সত্য কথা হলো, তোমার নাকে সমস্যা। 


এসবের মাঝে নয়। এভাবে সাত বার কেন, দশ বার চক্কর কাটলে তখনো 
তুমি কিছু একটার গন্ধ খুঁজে পেতে। | 


হের প্রতিটি কাজ-কৃত্যের মধ্যেই তুমি এক ধরনের “সমর্পণ” বুঁজে 
পাবে। যদি তুমি তোমার প্যাগান-দৃষ্টিটাকে একটুখানি যুক্তির মোড়কে 
আবৃত করতে পার তা হলেই হবে। 

ণাখো মানুষ খালি পায়ে, খালি মাথায় থাকছে। সবাই একটা লক্ষ্যকে ঘিরে 
সময় কাটাচ্ছে। এটা কেন করছে? 

আল্লাহর প্রতি নিজের সবকিছু সমর্পণ করার মানসে। 

৯ মহান সত্তার আদেশ পালনার্থে। 


সস 


দেখো, তুমি যতই বলো, পৃথিবীর কোনো ত্রষ্টা নেই। আচ্ছা, এটা কি 
মু লিল রাও আনলো নাও দত এটা লি 
খকে। একজন কেন্দ্রীয় চরিত্র থাকে। তাকে ঘিরেই ওখানকার যাবতীয় 


জিম র ক্ষেত্রেও এটা হবে না কেন? 
বকে জমির তা হলে পৃথিবীর 
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হারাবেন না। ্ 
রাজার কান এড়াল না। তিনি উৎকর্ণ হয়ে ঘোষণাটা শুনলেন। সাথে সাথে 


-ওই হলো! আমি এতদিন ধরে একজন যোগ্য সায়িস খৌজ করছিলাম।! 
আন্তাবলটা একদম শূন্য হওয়ার জোগাড় । আমার প্রিয় ঘোটকটার আজ. 
মুমর্ধ দশা। ভুমি এখুনি ঘোড়াটার দায়িত় নিজের কীধে তুলে নাও! 
-আলমপনা, আমি একজন সিয়/সি! 

-ঠিক আছে বুঝেছি! বেতন বাড়িয়ে দেব। ভালো করে ঘোড়াগুলোর: 
দেখভাল করো! মনে রাখবে, ঘোড়ার কিছু হলে তোমাকে উপোসি 
হত্যা করব! খাজাঞ্চি! নতুন সায়িসকে আত্তাবলের পাশের ঘরটা 
দাও । তার জন্যে চাল-ডাল-ঝোলের ব্যবস্থা করে দাও! 


সস 
সিয়াসি ভয়ে আর কথা বাড়াল না। কী আর করা অগত্যা মনের কষ্ট মনে 
চেপে আন্তাবলে গিয়ে জুটল। এও বুঝি তার কপালে ছিল। হওয়ার 


দায়ি বুঝে নিল। আগের বুড়ো সহিস বলল: 
ভারা ঘোড়া সম্পর্কে রাজার কাছে কোনো ওজর-আপততি করবে সা। এই 


ীহ! এতবড় সাহস! তুই আমার ঘোড়া সম্পর্কে কটুক্তি করিস 
খামোসসস! এই কে আছিস! একে গরাদে পুরে রাখ! 


রাজা উজিরকে খবর দিলেন। অস্থির হয়ে পারচারি করে বেড়াতে 

পাগলেন। হাত পেছনে মুঠ করে। হস্তদন্ত হয়ে উজির হাজির হলেন। 

উজির, তুমিই তো ঘোড়াটা আমাকে হাদিয়া দিয়েছিলে? 

জি! জাহীপনা! 

টি আমাকে ভেজাল ঘোড়া কেন দিলে? এই ঘোড়া নাকি তার মায়ের 
খায়নি? 

"মাওলা, আপনি পছন্দ করেছেন দেখে আর কথা বাড়াইনি! কথা সত্য 

ই্র! ঘোড়াটাকে আমি বাচ্চা অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। দুধ খাওয়ার 

কনো ব্যবস্থা না থাকাতে, অশ্বশাবকটাকে আমাদের কালো গাইয়ের দুধ 

বাইয়েছিলাম। ওটার দুধ খেয়েই শাবকটা বড় হয়েছে। 
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রাজা লোক পাঠালেন সিয়াসিকে ডেকে আনতে। প্রহরী গিয়ে নিয়ে এল। 
-তুমি কীভাবে বুঝলে ঘোড়াটা তার মূল মায়ের দুধ না খেয়ে বড় হয়েছে? 
-আমি খেয়াল করে দেখেছি, ঘোড়া সাধারণত উঁচু কিছু থেকে ঘাস খায়। 
অথবা জাবনার গামলা থেকে খায়। একান্ত অপারগ হলে তবেই জমিন 
থেকে খায়। কিন্তু এই ঘোড়াকে দেখলাম সব সময় খাস জমিনে মুখ 
দিতে। উঁচু কিছুতে খাবার দিলেও সেদিকে না তাকাতে । এটা গরুর রি 
স্বভাব। গরুও সব সময় মেঠো জমি থেকে ঘাস খেতে অভ্যন্ত। বাধ্য নর 
হলেই শুধু গামলা থেকে খায়! স্ 
-দাব্বাস! এই কে আছিস! সায়িসকে নিয়ে যা! মোরগ রান্না করে ভালো 
করে খানাপিনা করা! ণ 


ক্ষ 

দুদিন না যেতেই রাজা ডেকে পাঠালেন সিয়াসিকে। ভয়ে ভয়ে দরবারে 
হাজির হলো । আবার কোন ভেজাল লাগে আল্লাহই জানেন। 
-সায়িস সাহেব! কী খবর! দিনকাল কেমন যাচ্ছে! 
-জি, হুজুর! ভালো। নু 
-তোমাকে ডেকেছি একটা গুরত্তপূর্ণ কাজের জন্যে। কাউকে বলা যাবে 
না। ব্যাপারটা শুধু তোমার-আমার মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকবে! 

-কী কাজ জাহাপনাঃ 

-তোমাকে বের করতে হবে, আমার স্ত্রী কেমন মানুষ!! 

হুজুর! আমাকে মাফ করুন। আমাকে দিয়ে এ কাজ হবে না বোধহয়। 
-খামোসসস! যা বলছি করো! নইলে....! 

পিয়াস বাধ্য হয়ে মেনে নিল। শুরু হলো গোয়েন্দাগিরি। রানিকে বলা 
সাবেক সহিস। কয়েকদিন পর রাজা খবর পাঠালেন : নু 
-কীবুঝলে! 

-যা বুঝেছি, তা বলার আগে আমি প্রাণভিক্ষা চাই! 

নির্ভয়ে বলো! 

-রানিমাতার সবকিছু ভালো। সুশীলা। গুণবতী। ভদ্র । বিদুষী। মার্জিভা। 
কিন্তু তিনি জন্মগতভাবে রাজকন্যা নন। 

-সাবধান! বেয়াদবির একটা সীমা থাকা উচিত! প্রহরী! এই বেত্তমিজকে : 
বন্দী করে রাখ! কোনো খাবার-পানীয় দেয়া যাবে না তাকে। 


যুবকেরা যোগ দিতে শুরু করেছিল। তারাই ছিল আমাদের সেরা দল। 
তোমার আব্বুর শর্তটা ছিল, আমাদের রাজ্য থেকে এই জিপসিদের উচ্ছেদ 
করতে হবে। আমরা অনেক চেষ্টা করেছি তাকে এই শর্ত থেকে টলাতে। 
তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না। বাধ্য হয়ে উচ্ছেদ-অভিযানে নামতে 
হলো। অভিযানের সময় এক সন্তানসম্ভবা মা একটা কন্যাসম্তান প্রসব 
করেই মারা গেল। সৈন্যরা সদ্যোজাত মেয়েটাকে নিয়ে এল। মা দুদিন 
আগে আমাদের মেয়েটা আকস্মিকভাবে মারা গিরেছিল। কী এক রোগ 
হয়েছিল রাজবৈদ্য ধরতে পারেনি। আমি জিপসি কন্যাকেই কোলে তুলে 
নিলাম । তোমার স্ত্রী হযে আমার সেই পালিতা বন্যা কিন্ত সে আমার 
জের কন্যার চেয়েও বেশি। কেন বাবা এতদিন পর এই খৌজ-খবরঃ 
সিকি তোমার সাথে কোনো বেয়দবি বেছে 8 
ভৌবা তৌবা, আপনার মেয়ে অত্যন্ত ভালো মেয়ে ৃ 
নিজেই! আপনি চিন্তা করবেন না আম্মাহজুর! আমি ভিন্ন এক কারণে 


খবর করছি! 
০ 
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রাজা ফিরে এলেন নিজ রাজ্যে। সিয়াসিকে আনালেন। 
-তুমি কীভাবে বুঝতে পারলে ব্যাপারটা? 
-রানিমা কথা বলার সময় বিশেষ ভঙ্গিতে 'চোখ' নাচিয়ে কথা বলেন। 
এমনটা সাধারণত জিপসি মেয়েরা করে। তারা ক্র-ভঙ্গি ছাড়া কথা 
বলতেই পারে না। চোখেমুখে তাদের অভিব্যক্তি প্রকাশ পায়। 
বাহ! ভুমি তো বেশ জ্ঞানী দেখছি! তুমি আজ থেকে আর সায়িস নও, 
তুমি হবে আমার খাস সিয়াসি। উজির প্রহরী সিয়াসিকে নিয়ে যাও! তার 
জন্যে তিন বেলাই বকরি যবেহ করে খানাপিনার বন্দোবস্ত করে দাও । 


আস্ঘথ 


সিয়াসির কাছে রাজ দরবারে বন্দী হয়ে চাকরি ভালো লাগল না। সে হলো 
ফ্রিল্যান্স সিয়াসি। একটা দলের হয়ে সিয়াসতগিরি করা তার পোষাবে 
না। মন বসবে না। সে রাতেই সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ফ্রি-ল্যাঙ্গার চুপি চুপি 
পালাতে উদ্যত হলো। রাজতোরণ দিয়ে বের হতেই প্রহ্রীরা তাকে 


-জাহাপনা! বন্দীজীবন আমার ভালো লাগে না। আর...! 

-আর কী? 

-অভয় পেলে বলতে পারি! 

-অভয় দিলাম । 

-হুজুর আগেও অভয় দিয়েছিলেন, তারপরও...! 

-আচ্ছা, এবার যাই বলো, কিছু করব না। 

হুযুর আমার ইচ্ছা ছিল একজন সত্যিকার রাজপুত্রের কাছে কিছুদিন 
থাকব! সে আশাতেই এখানে এসেছিলাম । কিন্তু আশা পূরণ হলো না। 
-আমাকে তোমার সত্যিকার 'প্রিন্স' মনে হয় না! 

_ইয়ে মানে, কী বলব! জি মনে হয় না! 


১০০ 
রাজা তেলেবেগুনে স্বালে উঠলেন। কিন্ত পাকা ওয়াদা দিয়েছেন। কিছু 
করতেও পারছেন না। তড়াক করে সিংহাসন থেকে উঠে অন্দরমহলে 
গেলেন গটগটিয়ে। 
-আম্মিজান! আম্মিজান! 
-কী বাবা! 


'জনামেলা সালওয়া & ১৩৩ ৃ 


এ কেমন কথা, তুই আমার পু না হলে আর কে 
-নাহ, আম্মু সত্যি সত্যি বলো! আমি কার পু! খন? 
-আচ্ছা আচ্ছা বলছি শোন! তোর বাবা ছিলেন 


গড়াতে গড়াতে আমি পর্য এসে ঠেকল। আমি প্রথম রাতেই একটা 
করলাম। বিয়ের কয়েকদিন পর থেকেই 'ভাব করলাম নাড়ে একটা 
হয়েছি। তোর বাবা বেজায় খুশি! যখন থেকে শরীর ভারী হতে শুরু করে, 
তখন তোর বাবাকে বললাম, এ সময়টা মায়ের কাছে থাকা ভালো । তিনি 
সানন্দে রাজি হলেন। মাঝেমধ্যে দেখতে যেতেন। তখন আমি অভিনয় 
করতাম, আমার বাচ্চা হবে। তিনিও খুশিমনে ফিরে আসতেন। বেশিক্ষণ 
তো থাকতেন না, তাই তাকে বুঝ দেয়া কঠিন কিছু ছিল না। 

-তা হলে আমি কোথেকে এলাম! 

-সেটাই বলছি। আমার একান্ত পরিচিত একটা পরিবার ছিল। অত্যন্ত 
গরিব। তাদের সন্তান হবে। আমি তাদের সাথে চুক্তি করলাম। তারা 
আমাকে সন্তানটা দিয়ে দেবে । 

-পুত্র না কন্যা সেটা কীভাবে বুঝলে! 

-এটা অবশ্য অনিশ্চিত ছিল । তবুও ঝুঁকি সত্তেও এ পথেই আগে বাড়লাম। 
যথাসময়ে তুই ভূমিষ্ঠ হলি । আমি তোকে নিয়ে প্রাসাদে ফিরলাম। 
-আমার সেই জনাদাত্রী মা কোথায়? 

-তিনিও এই প্রাসাদেই থাকেন। তিনিই তোকে দুধ খাইয়েছেন। তোকে 
শানলন-পালন করেছেন। ছুই যাকে ধাই মা বলে ভাকিস, তিনিই তোর 
আসল মা। তিনি ছিলেন ভালো রীধুনি। তাই তাকে আমি প্রাসাদের প্রধান 
ধুনির চাকরি দিয়ে প্রাসাদে নিয়ে এসেছিলাম। এতে সবদিক সামাল 
দেয়া গিয়েছিল। তিনিও সন্তান হারালেন না। আমিও প্রাণে বেঁচে গেলাম । 
আরও অনেক নারীও বেঁচে গেল। তোর আঁটকুড়া বাবাও শান হলেন। 
জ্যও উৎসন্ে যাওয়া থেকে রক্ষা পেল। 


ডানামেলা সালওয়া * ১০৪ 


জাহাপনা! আমি শুরু থেকেই দেখে এসেছি, আপনি পুরক্ষার দেন আর 
তিরক্কার করেন, সবই খাবারের ওপর দিয়েই যায়। প্রথমে দিলেন চাল- 
ডাল-ঝোল দিয়ে পুরস্কার। পরে দিলেন খাবার বন্দ করে তিরক্ষার। এরপর 
আবার খাবার দিয়ে পুরক্কার। একজন বংশগত রাজকুমার এত অল্প কিছু 
দিয়ে পুরক্ষার দিতে পারে? এতকিছু থাকতে শুধু খাবার দিয়ে? 


০ 
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কালিমাতু হাক 
দেশের রাজা বড় বেশি বাড়াবাড়ি শুরু করে দিয়েছে। জুলুম-নির্যাতন তো 
করছেই, আচার-আচরণেও আল্লাহবিরোধী কার্যকলাপ প্রকাশ পেতে শুরু 
করেছে। এমন স্বৈরাচারী শাসককে কিছু বলার মতো কেউ নেই। দিন দিন 
রাজা আরও বেপরোয়া হয়ে উঠছেন। 


০০ 
একজন আলিম আর সহ্য করতে পারলেন না । অন্যরা চুপ করে থাকলেও 
তার বিবেকে বাধছিল। এভাবে কিছু না বলে আর থাকা যায় না। যা হয় 
হোক, তিনি সরাসরি রাজার দরবারে চলে গেলেন। অনুমতি নিয়ে সুন্দর 
ভঙ্গিতে কথা বলতে শুরু করলেন। একপর্যায়ে বললেন : 
-আপনি বিভ্বন কর্মকাণ্ডের কারণে সত্যচ্যত হয়ে গেছেন। এমনকি কিছু 
কাজ রাষ্ট্রের জন্যে ক্ষতিকর তো বটেই ধর্মবিরোধীও হয়ে গেছে! 


আঙ্গত 
রাজা প্রহ্রীদের হুকুম দিলেন আলিমকে বন্দী করতে। একসময় সবাই 
আলেমের কথা ভুলেই গেল। সাত বছর পর কী এক প্রসঙ্গে আলিমের 
কথা রাজার মনে পড়ল। দরবারে হাজির করতে বললেন। 
-আপনি বেঁচে আছেন এখনো? 
হায়াত-মওত আল্লাহর হাতে। 
-আপনি এখনো আগের অবস্থানে আছেন? 
-ওটা তো আমার অবস্থান নয়! 
-কার? 
-আল্লাহর। আমি শুধু বাহক মাত্র। পৌছে দিয়েছি। 
-আপনি সেদিন বড়ই কর্কশভাবে কথা বলেছিলেন আমার সাথে । রাজার 
সম্মান বজায় রাখতে পারেননি। 


.আমি একজন ডাক্তার! যেখানে এ 
হবে? নরম-কঠোর অটাখো লি হবে, সেখানে সুই চালালে 
আপনাকে এই রাজোর শাসনভার কে নি দিয়েছে 

-আমার আগের রাজা! 

-আমাকেও আমার রব এই দায়িত্ব দিয়েছেন! 

আপনার কি একথা জানা ছিল না, সরকারের সাথে 

র্ পরের দুল চেনো নর টির দির 
-আপনারও কি একথা জানা নেই, কেউ আল্লাহর সাথে টক্কর দিতে আদা 
মানে, নিজেকে জাহান্নামের দিকে ঠেলে দেয়া হয়? 

-আপনার মতো কথা অন্য আলেমরা তো কোনো দিন আমাকে বলেনি! 
-তারা সাত বছর জেল খাটার ভয়ে বলেনি! 

-আপনার ভয় ছিল নাঃ 

-আমি ইউসুফ আ.-এর আদর্শ অনুসরণ করেছি। আপনার জুনুমকে চুপ 
করে সহ্য করার চেয়ে সিজন (জেল)-কে প্রাধান্য দিয়েছি! 

-আমার কাছে আপনার কোনো কিছু চাওয়ার আছে? 

-আমার জেলে কাটানো বিগত সাতটি বছর ফিরিয়ে দিন! 

-সেটা আমার পক্ষে অসম্ভব । আপনি সাধ্যাতীত বিষয় চেয়েছেন! 

-তা হলে আমাকে মৃত্যু থেকে বাচিয়ে দিন! 

-এটা কি কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব? আপনি আজ আমার কাছ থেকে 
কিছু না নিয়ে যেতে পারবেন না! ঃ 

-ঠিক আছে! আপনার পাশে যে কালো- রঙের পরিচারক দীড়িয়ে আছে, 
আমি তার কাছ থেকেই কিছু একটা নিয়ে যেতে চাই। যদি সে দেয় 
আরকি! 

-আগনি আমার কাছে না চেয়ে একজন সাধারণ চাকরের কাছে চাচ্ছেন? 
আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে নাকি! 

-দেখলেন তো! ঢাকরের কাছে চাওয়াতে আপনি রেগে গেলেন! একটু 
ভেবে দেখুন তো! আমি আল্লাহর কাছে না চেয়ে, তার একজন নগন্য 
বান্দার কাছে চাইলে তিনি কেমন রাগটা করবেন? 

তারপরও বলছি, আপনি আমার কাছে কিছু একটা চেরে নিন! 


29. 


ডানামেলা সালওয়া + ১০৬ 
-ঠিক আছে, আপনি তিন বন্তা গম নিজে পিঠে বহন করে অমুক স্থানে 
পৌছে দিন! 
-এতগুলো গম আমি কীভাবে বহন করব? 
-আপনি মাত্র তিন বস্তা গম বহন করতে অপারগতা প্রকাশ করছেন, তা 
হলে পুরো দেশের মানুষের ওপর করা জুলুমের বোঝা কীভাবে বহন 
করবেনঃ 


ই সি 
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-দাদু! অনেক দিন ধরে একটা চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে! 

-তোর মাথায় একটা চিন্তা কেন, হাজার হাজার চিন্তাই তো সারাক্ষণ 
কিলবিল করতে দেখি! 

না দুষ্টুমি নয়, সত্যি সত্যি বলছি! 

-তাশুনি তো সেই যুগান্তকারী চিন্তা! 

-আমার বান্ধবীদের মধ্যে একটা বিষয়ে তুমুল বিতর্ক চলছে! 

-বিবরটা কী? 

-হিজাব! 

-তোকে হিজাব পরতে নিষেধ করে? 

-না বিতর্ক হিজাব পরা না-পরা নিয়ে নয়! 

-কীনিয়ে? 

-দুই মেয়েকে নিয়ে। 

একজন হিজাব পরে। হাতমোজা পা-মোজাও পরে। কিন্তু সবই বাইরে 
বাইরে! ভেতরে ভেতরে হেন অপকর্ম নেই যা সে করে না। প্রেম করা 
থেকে শুরু করে সবকিছু! নামায-কালামেরও ধার ধারে না। 

আরেকজন খুবই সুন্দরী। হিজাব পরে না। কিন্ত অত্যত্ত শালীন তার 
চলাফেরা । ভদ্র-মার্জিতা। কারও সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। নামাষ- 
কালামও যথাসাধ্য করার চেষ্টা করে! 

জানার বিষয় হলো, দুই মেয়ের মধ্যে কে বেশি ভালো? 

-বড় জটিল প্রশ্ন করলি রে! যে মেয়েটা শরয়ী হিজাব পরে কিন্তু তাকওয়া 
অবলম্বন করে না, সে হলো পানিবিহীন ফুলের মতো । তসরষহীন গাছের 


মেলা সালওয়া 4 ১০৭ 

1 দেখতে তরতাজা মনে হলেও 

নো সময় কিযে যেতে পারে ” তলে কোনো “সার' নেই। 
থে হিজাব মনের তাকওয়া থেকে উৎসারিত নয 

বেশিদিনের জন্যে নয়। এই হিজাব সা্ধসৃতণ" জেটার হি 

গারিবারিক চাপের কারণে । দেখানো। 


আর যে মেয়ে মনে মনে তাকওয়ার অধিকারী অথচ হিজাব পরে না, নে 
হলো শরবতের গ্রীসের তলায় জমে থাকা অতিরিক্তি চিনির মতো। 
০৮৮৮৮ 
। 

ভেতরে তাকওয়া থাকলে, সেটা তো বাইরে প্রকাশ পাবে । আচরণে- 
পোশকে। প্রকৃত মুস্তাকী হলে সে কীভাবে হিজাব ছাড়া চলতে পারে? 
প্রথমজনকে যদি আমি ধূর্ত বলি দ্বিতীয়জনকে বলব 'নির্বোধ। 

যে সত্যি সত্যি আল্লাহকে ভয় করে, সে হিজাবও পড়বে । শরীরতের 
দৃষ্টিতে দুজনের কাউকে নিরঙ্কুশ ভালো বলা মুশকিল! প্রথমজন হিজাব 
পরার সওয়াব পাবে। তাকে দেখে অন্য কেউ গুনাহে লিপ্ত হবে না। তার 
রূপের মোহে পড়ে কোনো মুঢ় যুবক আকাশ-কুসুম কল্পনা করবে না। 
অন্যায় কোনো দাবি-দাওয়া তোলার সুযোগ পাবে না। সে আড়ালে গুনাহ 
করলে, তার জন্যে আল্লাহর, কাছে দায়ী থাকবে। তবে হিজাব পরার 
ভালোটুকুর স্বীকৃতি তাকেই দিতে হবে। তার রূপের আগুনে দগ্ধ হয়ে 
বোকা যুবকের দল বিভ্রান্ত হওয়ার সুযোগ পাবে না, এটুকু ভালো মানতেই 
হ্বে। 

দ্বিতীয় মেয়েটা নিজে নিজে ভালো। সেটা প্রশংসনীয়। সওয়াব পাবে। 
কিন্ত উডিন্ন যৌবনের মোহে পড়ে রাস্তার অসংখ্য যুবক-বৃদ্ধ গুনাহের 
চিন্তায় বিভোর হচ্ছে, তার দায়ভার তো তাকে নিতেই হবে। 


পথমজনের গুনাহ ব্যজিগত পর্যায়ে বা আশেপাশে দুয়েকজনের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকছে। দ্বিতীয়জনের গুনাহ রাস্তায় হাঁটাচলা করা প্রায় সবার 
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নয়। তাকওয়ার বহিঃপ্রকাশও জরুরি। আর যে তাকওয়ার প্রকাশ্য কোনো 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না, সেটা তাকওয়াই নয়। 
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আমরা ও তারা! 
দশটি শিশুকে দশটা চেয়ার দেয়া হলো। বৃত্তাকারে। সবাইকে ঘুরতে বলা 
হলো । বাশি বাজালে বসে পড়তে হবে । যে চেয়ার পাবে না, সে বাদ 
পড়বে । পরের বার একটা চেয়ার কমিয়ে ফেলা হবে । আগের মতো সবাই 
চক্রাকারে ঘ্বুরবে। বাশি বাজলে বসে পড়বে । চেয়ার না পাওয়া শিশুটি 
খেলা থেকে বাদ পড়বে । আবার একটা চেয়ার কমিয়ে খেলা শুরু হবে। 
শেষ পর্যন্ত যে টিকে থাকবে সে-ই বিজয়ী হবে! 
২ খেলতে গিয়ে ছেলেরা শিখবে, আমাকে একটা চেয়ার পেতেই হবে। 
অন্যকে ধাকা দিয়ে হলেও । আরেকজনকে হটিয়ে হলেও আমার টিকে 
থাকা চাই! 


এটা আমাদের আশেপাশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর গড়পড়তা ঘটনা । এবার 
জাপানের একটা কিন্ডার গার্টেনের কথা বলা যাক। তারাও হুবহু একই 
খেলাই খেলে । তবে সম্পূর্ণ উল্টো করে। 

দশটি শিশুকে দেয়া হয় নয়টা চেয়ার। সবাই চক্রাকারে ঘুরপাক খেতে 
থাকে। ঘোষণা থাকে, কোনো একজন বসতে না পারলে, সবাই খেলায় 
হারবে। ক্রমান্বয়ে চেয়ারের সংখ্যা কমতে থাকে। প্রতিবারই সবার প্রাণপণ 
চেষ্টা থাকে, একজন সাথীও যেন চেয়ারবিহীন না থাকে! চেয়ার কমলেও 
সবাই চেষ্টা করে যেতে থাকে, সবাই যেন বসতে পারে! 

_ কচি শিশুদের মনে একটা কথা গেঁথে যায়, অন্যকে বঞ্চিত করে নয় 
অন্যকে নিয়েই জিততে হবে । না হলে আমিই হেরে যাব । 


০০০৫ 
আমাদের শিশুদের শিক্ষা দেয়া হয় কীভাবে পরীক্ষায় প্রথম হতে হবে। 
অন্যের চেয়ে নম্বর বেশি পেতে হবে। অন্যের চেয়ে কীভাবে সর্বক্ষেত্রে 
এগিয়ে থাকতে হবে। 
আমাদের শিশুদের মানসগঠন প্রক্রিয়াটা খুবই ভঙ্গুর আর অবিবেচনাপ্রসূত। 
বাবা-মা শুধু উপদেশ দেয় । নিজেরাই যে সন্তানের জন্যে জীবন্ত উপদেশ 
হতে পারে, সেদিকে খেয়াল থাকে না। 


কারণে তারা পাগল হয়ে যাচ্ছে। সাময়িক ব্যাপার 
উল্টোটা। ক্রমে ক্রমে পাগলের সংখ্যা বাড়তেই থাকল। 
ঈস্ 

পুরো দেশে ভয় ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ পানি পান করা বন্ধ করে দিল। 
কিন্তু পানির বিকল্প উত্স না থাকাতে, জীবন বীচানোর তাগিদে নদীর পানি 
গান করতে বাধ্য হচ্ছে। প্রতিসকালেই দেখা গেল আগের তুলনার 
পাগলের সংখ্যা দ্বিগুণ হচ্ছে। 
রাজা বেশ চিন্তায় পড়ে গেলেন। এর সমাধান কী হবে? বিশেষ রাজ- 
যহাসভার ডাক দিলেন। কোনো সমাধান বের হওয়া ছাড়াই প্রথম 
অধিবেশন সমান্ত হলো। পরদিনের জন্যে মুলতবি ঘোবণা করা হলো। 
পরদিন সকালে রাজা উঠে দেখল, গ্রাণাধিকা রানিও জনগণের পথে পা 
বাড়িয়েছে। দেশের নতুন করে হওয়া পাগলরা, আগের ভাষা ভুলে বিশেষ 
এক ভাষায় কথা বলতে শুরু করেছে। রানি প্রাসাদ থেকে গোপনে পালিয়ে 
পাগল-দলে যোগ দিয়েছে। অবস্থা দিন দিন গুরুতর আকার ধারণ করতে 
শুরু করল। রানির বিরহে রাজা পাগল হওয়ার দশা! শত চেষ্টা করেও 
রানিতে প্রাসাদে তুলে আনা গেল না। আনতে গেলে অন্য পাগলরা খেপে 
যায়। তাদের উদ্ট ভাষায় প্রতিবাদের ঝড় তোলে । 


সা 
পরদিন রাজা আগে আগেই দরবারে এলেন। তখনো কেউ এসে 
পৌছায়নি। এমনটা কখনো হয় না। রাজা অবাক হলেও কিছু বলার উপায় 
নেই। একটু পর হস্তদন্ত হয়ে প্রধান উজির এল। হাউমাউ করে বলল £ 
-জাহীপনা! সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
সর্বনাশ হতে আর বাকি আছে কিছু? তা কী হয়েছে? 
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-রাজ্যের প্রায় সবাই পাগল হয়ে গেছে। এমনকি মন্ত্িপরিষদের সবাই। 
সবাই এখন উল্টো বকছে! 

-কেমন? 

-তারা বলছে, আমরা যারা এখনো পাগল হইনি, তারাই নাকি মূলত 
পাগল! 

-আমরা পাগল হলে তারা কী? 

-তারা নাকি ভালো। তারা পাগলা নদীর গানি পান করার আগে তারাও 
গাগল ছিল, সুস্থ হওয়ার জন্যেই নদীর পানি পান করেছে। এখন তারা 
পুরোপুরি সুহ। পাগলামি থেকে বীচার জন্যে তারা আরও বেশি পরিমাণে 
পানি পান করছে। 
বড্ড চিন্তায় ফেলে দিলে দেখছি! পুরো রাজ্যে শুধু আমরাই সুস্থ আছি? 
-কীজানি, এতক্ষণে হয়তো বাকিরাও অন্যদের পথ ধরেছে! 

-ভা হলে আমরাও কি তাদের পথে পা বাড়াব? গ্রজারা পাগল হলে, আমি 
ভালো থেকে আর কী করব? প্রজাদের হাবভাব বুঝতে না পারলে আমি 


ভাবনার অতলে হারিয়ে গেল। কী করবে? একবার ভাবে, কী আর হবে, 
সবার যে গতি আমারও সেই গতি হবে! হোক না সেটা দুর্গতি! আরেকবার 


ভাসিয়ে দেব! সবাই পাগল হুয়েছে তো কী হয়েছে! চারদিকে পাগলদের 
তাণ্ডব দেখে আবার ভাবনায় পড়ে যায়, একা সুস্থ থেকে কী করবে? সবাই 
তো তাকেই পাগল ঠাওরাচ্ছে! 


নস 


কঠিন! নিজের তৃতড-স্ত্টি যদি আশেপাশের সবার চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়ে 
পড়ে অথবা নিজের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য আশেপাশের অন্য সবার চেয়ে অনেক 


_ তা হলে তোমাকে বুঝে নিতে হবে 
গ্রাস রেখেছে! পান করবেকিলা জেলা তোমার সামনে একটা 
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-সেতো খুশির খবর । খুবই সহজ একটা কাজ! হাতের মোরা! 
নীরা সামিল শারমীন 
তি নেইঃ জীবনে কোনো সুখময় 
-সে তো অনেক আছে। কিন্তু এখন এমন সংকটে আছি যে, কিছুতেই মনে 
সুখ খুঁজে পাচ্ছি না। 

-আসলে তুমি সুখকে কঠিন অসম্ভব বন্ত ভেবে বসে আছ বিধায়, সুখটা 
অধরা থেকে যাচ্ছে। না হলে, সুখ খুবই সহজলভ্য একটা বিষয়। আমি 
তোমাকে সুখী হওয়ার কয়েকটা সহজ পথ বাতলে দিচ্ছি। 

এক. একজন মানুষ এমন থাকা দরকার, যে তোমাকে ভালোবাসবে । 
সে হতে পারে বন্ধু বা ভাই বা স্বামী বা স্ত্রী বা মাতা-পিতা। যে তোমার 
ভালো চাইবে । তুমি দূরে কোথাও গেলেও তোমার মনে স্বভিবোধ থাকবে, 
ভরসা থাকবে, তোমাকে নিয়ে কেউ একজন ভাবছে। তোমার আশায় কেউ 
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তিন. ছেলেবেলায় পরম আনন্দে করতে, এমন কোনো কাজ বা খেলার 
কথা "মরণ করো। সেটা আবার করে দেখতে পার। 

আরেকজনকেও একথাটা বলেছিলাম। সে জানিয়েছিল, ছেলেবেলায় তার 
সাইকেল চালাতে খুবই ভালো লাগত। সে একটা সাইকেল কিনে প্রতিদিন 
চালাতে শুরু করল। তার মনের অবস্থা বদলে গেল। 

চার, তোমার প্রিয় কোনো বই পড়তে পার। হাসির বই। কাল্লার বই। 
ভয়ের বই। মজার বই। যেটা তোমার ভালো লাগে। 

পাচ. তোমার প্রিয় কোনো মানুষকে উপহার দিতে পার। কী উপহার 
দেবে, সেটা নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করে দেখো। কোথেকে কিনবে, কীভাবে 
কিনবে, সেটা নিয়ে পরিকল্পনা সাজাও। দেখবে কিছু সময়ের জন্যে হলেও 
নিজেকে সুখী মনে হবে। 

ছয়. মাঝেমধ্যে শিশুদের সাথে কিছু সময় কাটাও। খেলা করো, তাদের 
মতো করে কথা বলো, তাদের মতো বরে চিন্তা করো। দেখবে' তোমার 
ভালো না লেগে পারবেই না। 

সাত- নিজের ব্যক্তিগত ট্রাংক, আলমারি, বুকসেলক, জামাকাপড় গুছিয়ে 
রাখো। অপ্রয়োজনীয় জামা-কাপড় দান করে দাও। মনটা অবশ্যই ভালো 
হয়ে যাবে। 

আট. অন্তরঙ্গ কোনো বন্ধুর সাথে সময় কাটাও। যার সাথে কথা বলতে 
তোমার ভালো লাগে । আরাম লাগে। স্বস্তি লাগে। সময় করে তাকে সাথে 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসতে পার। 

নয়, অন্যদিনের তুলনায় একটু বেশিই ঘুমুতে পার। শরীরটা ঝরঝরে 
হয়ে যাবে। মনটা ফুরফুরে হয়ে যাবে। 

দশ. মাঝেমধ্যে ব্যায়াম করতে পার। একটুখানি সীতার। সামান্য 
দৌড়াদৌড়ি। একটুখানি খেলাধুলা। একটুখানি লাফালাফি। ভালো না 
লেগে পারে? 

এগারো. মা-বাবার সাথে কিছু সময় কাটাও। তারা ছেলেবেলায় কত কষ্ট 
করেছেন, সেটা চিন্তা করো । এখন তারা গ্রামের বাড়িতে বা নিজের কাছে 
কতটা নিঃসঙ্গ অবস্থায় সময় কাটায়! এর চেয়ে ভালো সময় আর কিছু 
হতে পারে? রঃ 


তেরো. কবর জিয়ারত করো। আপনজনের। 
শঅনে পরজনের। চেনার। 
অচেনার। শনতে অদ্ভুত শোনালেও, আসলেই কবর জিয়ারত করলে, মন 


পনেরো. আল্লাহর কাছে বেশি বেশি দোয়া করো। তিনি যেন তোমার 
অত্তরকে প্রশত্ত করে দেন। হৃদয়কে উন্মুক্ত করে দেন। মনকে সুখী করে 
দেন। 
-আচ্ছা, সুখী হওয়া তা হলে এত সহজ? ঠিক আছে দেখছি! 
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সদকা 
পর রোগ ধরা পড়েছে। ডাক্তাররা বলেছেন অপারেশন করতে হবে। বীচার 
আশা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ। বেচারা বিষনবদনে ঘরে ফিরে এল। শেষবারের 
মতো বিদায় নেবে। বাঁচলে দেখা হবে, না হলে ক্ষমা। বাজারে এক বন্ধুর 
দোকান। ছেলেবেলার বন্ধু। শেষ দেখা না দিয়ে গেলে মনে আক্ষেপ থেকে 
বাবে । অপারেশন কেমন হবে আল্লাহই জানেন। তবুও আগেভাবে প্রস্তুতি 
নিয়ে রাখাই ভালো । টু 
মম 
বন্ধুকে সব খুলে বলল। দুজনেই ভীষণ মন খারাপ করে বসে আছে। 
পাশেই কসাইখানা । পরপর বেশ কয়েকটা গোশতের দোকান। মানুষজন 
ভিড় জমিরে গোশত কিনছে। দুদিন পর বিশেষ এক উত্সব । সে উপলক্ষে 
একটু ভালোমন্দ খাবে সবাই।.অনু্থ বন্ুর মনে হাহাকার! সবাই যখন 


ঘা. 7৮ 


ডানামেলা সালওয়া £ ১১৪ ৪.০ 
উত্সবের আনন্দে মেতে উঠবে, সে তখন অপারেশন থিয়েটারে অথবা 
কেবিনে! কী নির্মম গরিহাস! এসব ভাবতে ভাবতে চোখ পড়ল এক 
মহিলার ওপর। কসাইদের গোশত কাটার মাঢার নিচ থেকে গোশত ও 
হাড্ডির কু খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে নিচ্ছে। দৃশ্যটা খুবই কষ্টদায়ক! এত মানুষ 
গোটা গোটা গোশত কিনে বাড়ি ফিরছে, আর একজন গরিব মহিলা 
গোশতের “কণা খুঁজছে! 


৮১৮০ 
মানুষটা এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে মহিলাকে আস্তে করে গ্রশ্না করল : 
-আপনি গোশতের কুটোগুলো কেন কুড়োচ্ছেন? 
-কী আর করব, কেনার সামর্থ্য নেই! মেয়েরা বায়না ধরেছে গোশত 
খাবে । অনেক দিন ধরে গোশত খাওয়ার সুযোগ পাচ্ছে না। তাই ভাবলাম 
কুটোকাটা যা কুড়িয়ে পাই, সেটা দিয়ে ট্যালট্যালে ঝোল রান্না করে দেব। 
অন্তত গোশতের ঘ্বাণ হলেও তো কিছু জুটবে! 


মানুষটার মন ভীষণ আর্্র হয়ে উঠল । মনের ঝারাপ লাগা আরও বেড়ে 
গেল। একজন কসাইকে বলল : 

-ভাই, এক কেজি গোশত মেপে দিন। 

মহিলা না না করে উঠল। তবুও জোর করে তার হাতে গোশতের ব্যাগ 
ধরিয়ে দিল। তারপর বন্ধুর মুদি দোকানে গিয়ে অন্যান্য বাজার সদাই করে 
দিল। মহিলাকে সাক্ষী রেখে বন্ধুকে বলে দিল : 

-এখন থেকে প্রতি সপ্তাহে এক কেজি গোশত কিনে দেবে । সাথে অন্য 
বাজারও দিয়ে দিয়ো। 

মহিলা ভীষণ লজ্জিত হয়ে উঠল। এতটা সে আশা করেনি। আর সে 
ভিক্ষুকও নয়। তাই সংকোচে মরে যাচ্ছিল। 


মাড়াই-ঝাড়াই-বাছাই 
আমরা প্রতিদিন ঘর ঝাড় দিই। বিছানা ঝাড় দিই। উঠোন ঝাড় দিই। 
বইপত্র ঝাড়ি। দোকান-পাট ঝাড়ি। আলনা ঝাড়ি। আরও অনেক কিছু 
ঝাড়ি। 
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ধান কাটার পর গর-হাত বা সেঁটিন দিয়ে মাড়াই। খেতের আগাছা 
নিড়াই। গোলাবের কীটা বাছি। রস পাওয়ার জন্যে খেজুর গাছ কাটাই। 


নারকেলের ফলন ভালো হওয়ার জন্যে গাছিকে দ 
পরিষ্কার করে দেয়। পরের বছর আরও মিরার 
০০ 
বড়লোক ফি বছর শরীরের খরো চেকআপ কান । আগাগোড়া । এজন্য 
কেউ সিঙ্গাপুর, চেন্নাই, কেউ-া ব্যাদালোর, আবার কেউ ব্যাংকক 
চলে যান। ব্রিটেন-আমেরিকাও কেউ কেউ যান। শরীরের কোথাও কোনো 
সমস্যা আছে কি না, সচেতন থাকেন। 
০০ 
কিছুদিন পর পরই নিজের গাড়িতে নিত্য-নতুন লব পার্টন যোগ করেন। 
নতুনত্‌ আনেন। ধোয়ার পাইপটা নতুন করে লাগান। এরারকন্ডিশন 
দিস্টেমটা বদলে ফেলেন। টায়ারটা ক্ষয় হয়ে গেছে, নতুন ডানলপ-টাটা 
টায়ার ফিট করেন। গিয়ারটা নড়বড়ে হয়ে গেছে, অটো গিয়ার যোগ 
করেন। 
আিক্ 


কম্পিউটারটার মডেল পুরোনো হয়ে গেছে। স্যালারন। এবার কোর- 
সিরিজের একটা নতুন র্যা না হলে চলছেই না। 
মোবাইলটা সেই আদ্দিকালের। এবার একটা ত্যান্্রয়েড সেট না নিলে মান 
থাকবে? সময় করে মোতালেব প্লাজা বা বসুন্ধরায় না গেলেই যে নয়। 
মোটর সাইকেলটা সেই পুরোনো হিরো! এবার একটা বিএমডব্লিউ না 
হলেও, নতুন কিছু একটা তো নিতেই হবে । না হলে যে মান থাকবে না। 
সেলুনে গিয়ে নতুন কোন স্টাইল বাজারে চলছে, সেভাবেই চুলটা না 
কাটলে কেমন দেখায়? সামনে বড় বড় চুলের দিন শেষ, এবার পেছনে বড় 
বড়। 


আস 

ঘরের পর্দা বদলাই। বিছানা চাদর বদলাই। মুহূর্তে-মুহূর্তে টিভির চ্যানেল 
বদলাই। শীতের কাপড় বদলাই। পরনের জামা বদলাই। চশমার ফেম 
বদলাই। পারফিউমের সুবাস বদলাই। কর্মক্ষেত্র বদলাই। দেশ বদলাই। 
শহর বদলাই। বাসা বদলাই। আরও কত কী যে বদলাই! এমনকি বউ- 
জামাই পর্যন্ত বদলে ফেলি! 
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না। 
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আমরা নিজেদের চিন্তা নিয়েই তুষ্ট থাকি। তৃপ্ত থাকি। যা ভাবছি, সেটা 

দা ভিহ্স্র হা আমার অবস্থানটা ঠিক 
কি না মেপে দেখি না। 

৭ রত দানি 

নয়। হ্যা, কিছু বিষয় থাকে স্বতঃসিদ্ধ, সেসবের কথা ভিন্ন । কুরআন- 

হাদীসের বাইরের বিষয়গুলো নিয়ে একটা নির্দিষ্ট মতের ওপর অটল থাকা 

সবক্ষেত্রে যৌক্তিক নাও হতে পারে! 


০০০ 

চিন্তাকে মাপার জন্যে কী করা যেতে পারে? 

ক. কিছুদিন পর পরই, আমার চেয়ে বিদ্যা-বুদ্ধিতে এগিয়ে থাকা মানুষের 
সাথে নিজের চিন্তাকে মিলিয়ে দেখা! 

খ. বিপরীত চিন্তাকে প্রথমেই বিরূপভাবে না নিযে, যাচাই করার মনোভাব 
নিয়ে দেখা যেতে পারে। 

গ- সঠিক চিন্তা পাওয়ার জন্যে, আল্লাহ্‌র কাছে নিয়মিত দোয়া করা । 

ঘ. চিন্তাভাবনা করে কুরআন কারীম ও হাদীস শরীফ পড়া। 

উ. আমিই ঠিক, এমন প্রান্তিক চিন্তা মনে ঠাই না দেয়া। 


স্্্ 


আমরা নিজেদের আমলের উন্নতির জন্যেও চেষ্টা করতে ইচ্ছুক নই। সেই 


মসজিদে যেতাম না, এখনো যাই না। আগেও তাড়াতাড়ি মসজিদে যেতাম 
না, এখনো না। 


০০০ 

আমলের উন্নতির জন্যে সবচেয়ে কার্যকর মাধ্যম হলো : 
ক. সোহবত। সতসঙ্গ। উম্মতের সেরা মানুষ সাহাবায়ে কেরামও 
সোহবতের কারণেই সেরা হতে পেরেছিলেন। আমলকে সর্বোচ্চ পর্যায়ে 
নিয়ে যেতে পেরেছিলেন। 

খ. আমলের নিয়তে বুঝে হোক, না বুঝে হোক, কুরআন তিলাওয়াত 
করা । হাদীস শরীফ গড়া। 

গ. বুযুর্ণদের জীবনী পড়া । এটা অত্যন্ত ফলদায়ক। 

ঘ. ওয়াজ-নসীহত শোনা হক্কানী ওলামায়ে কেরামের । 

ড. তাবলীগে যাওয়া। নিজের আমল ঠিক করার জন্যে বর্তমানে এর 
চেয়ে কার্কর মাধ্যম আর কমই আছে। খুবই ভালো হয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে । তবে একজন ভালো আমীর পাওয়া জরুরি । 
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পাঁচ টাকার বিলাই 

বাবা মেষ চর কিস ছেলেও বাবার পেশাই নিয়েছে। ছেলেবেলা থেকেই 
বাবাকে দেখে দেখে শিখেছে। কীভাবে মেবপাল নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। 
কীভাবে নেকড়ে থেকে পুরো পাল রক্ষা করে আনা-নেয়া করতে হয 
কীভাবে মেষের দুধ দোহন করতে হয়। কীভাবে গশম কাটতে হয়। 
কীভাবে বাচ্চা প্রসব করাতে হয় ইত্যাদি । 
বাবার মৃত্যুর পর পুরোনো মনিবের কাছেই চাকরি নিল। দিনে পাঁচ 
দিরহাম করে। এভাবেই চলছে। অত্যন্ত সততার সাথে কাজ করে যেতে 
লাগল। অন্য রাখালরা মনিবের মেষের দুধ খার। চুরি করে পশম বিক্রি 
করে। কিন্তু সে ওসবের কিছুই করে না। পাঁচ টাকা মজুরি নিরেই সন্ত 
থাকে। বাবা মৃত্যুর আগে নসিহত করে গেছেন। আজীবন যেন হালাল 
রুজি খায়! 

আসমা 


দেশে মড়ক দেখা দিল। গৃহপালিত প্রাণীগুলো একে একে মরে যাচ্ছে। 
রোগ নির্ণয় করা যাচ্ছে না। মনিব ঠিক করলেন, সব মেষ বিক্রি করে 
দেবেন। হাটবারে পাইকাররা বড় নৌকা নিয়ে আসে। তারাই কিনবে। 
তিনি ঠিক করেছেন, এ দেশে আর থাকবেন না। রাখালকে ডেকে 
বললেন : 
-তোমাকে আর মেষ চরাতে হবে না । আজ রাতে ব্যবসায়ীরা এসে মেষ 
যাবে। তোমাদের পরিবার তো বংশানুক্রমে আমাদের সেবা করেছে। 
তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে আমার বেশ খারাপ লাগছে। কিন্তু কী আর করা! 


আন্দু বলে গেছেন, পরিশ্রম করে উপার্জন ছাড়া কিছু গ্রহণ না করতে। 
+ মনে লোভ সৃষ্টি হবে! অলসতা এসে যাবে! 
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স্স্ঘ্ 


রাখাল বাড়ি চলে এল। চিন্তা মাথায় নিয়ে। গ্রামে মেষচারণের সুযোগ 
নেই । সবাই মেষ বিক্রি করে দিচ্ছে। জমানো টাকাও নেই। যৎসামান্য যা 
আছে, বেশি দিন চলবে না। একটা বুদ্ধি করা যায়, থামে মহাজন আছেন 
তিনি তো মানুষের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ব্যবসায় খাটান! তার কাছে 
গিয়ে দেখা যাক! 


-মহাজন, আপনি এবার মাল কিনতে কখন বের হবেন? 

-এই তো আগামী পরশু! কেন কিছু লাগবে? লাগলে বলো, তোমার জন্যে 
নিয়ে আসব! বেশি লাভ করব না। 

-না বলছিলাম কি, সবাই তো আপনাকে পুঁজি দেয়! ভাবছিলাম এবার 
আমিও কিছু পুঁজি দেব! 

-এবারের পুঁজিথহণের খাতা বন্ধ করে ফেলেছি। যথেষ্ট পুঁজি গ্রহণ করা 
হরে গেছে। আর নেয়া যাবে না। 

-দয়া করে আমার পুঁজিটা গ্রহণ করলে বড় উপকার হতো! 

-তা কত তোমার পুঁজি? 

-পাঁচ দিরহাম! 

-হাসালে! এ টাকা দিয়ে কী পাওয়া যাবে? এত অল্প টাকায় কিছুই কেনা 
বাবে না! 

-তবুও যদি পাওয়া যায়! না পেলে পাঁচ দিরহাম ফেরত দিলেই হবে। 
-আচ্ছা, এত করে যখন বলছ, দাও! 


ক 

ব্যবসারী কাফেলা নিয়ে যথাসময়ে বের হয়ে গেলেন। খাতা মিলিয়ে সবার 
পুঁজি নিয়ে পণ্য ক্রয় করলেন। এবার ফেরার পালা । সব গোছগাছ শেষ। 
হঠাৎ মনে পড়ল, রাখালের পাঁচ দিরহামের কথা । ওহ হো! এখন কী করা 
যায়? পাঁচ দিরহাম দিয়ে কিছুই পাওয়া যাবে না। তারপরও একবার 
বাজারে চক্কর দিয়ে আসা যাক! কিছুই পাওয়া গেল না। একটা বেড়ালই 
শুধু পাঁচ দিরহামে বিকোচ্ছে! বেড়ালের মালিক নাছোড়বান্দা হয়ে ধরল! 
দুষ্ট বেড়ালটাকে দেশছাড়া করতে পারলে বাঁচে শুধু পাঁচটা দিরহাম দিলেই 
চলবে! 

-এই বেড়াল দিয়ে কী হবে? 
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-এটা খুবই কাজের বেড়াল! ইদুর ধরায় এর জুড়ি মেলা তার; 
-তা হলে তুমি কেন বিক্রি করে দিচ্ছ? 
-আমার বুড়ি বেড়ালকে খুব ভয় পায় তাই! 


বেড়াল বগলদাবা করে ফিরল মহাঁজন। একটা খাঁচা বানিয়ে নিল। পথ 
চলতে চলতে অর্ধেক পথে এসে কাফেলা তাঁবু ফেলল। বিশ্বান নেবে। 
টুকটাক ব্যবসাও করা যাবে। গাঁয়ের লোকেরা দেখল একটা মোটাসোটা 
বেড়ালও আছে। মহাজনকে ধরে বসল : 

-বেড়ালটা আমাদের দিয়ে দিন! আমরা ইদুরের উৎপাতে থাকতে পারছি 
না! 
-আমার বেড়ীল ইদুর ধরায় বেশ পারঙগম! কিন্তু এটা কিনেছি আরেকজনের 
জন্যে! তার জিনিস আমি কীভাবে বিক্রি করি? 

_না মহাজন সাব! বিক্রি আপনাকে করতেই হবে! আপনি কত টাকা চান 
বলুন! যা চাইবেন আমরা গাঁ-বাসী জোগাড় করে দেব! 

-বেড়ালের ওজন পরিমাণ স্বর্ণ দিলে বিক্রি করতে পারি! 

-আমরা রাজি! 


০০০ 
ব্যবসায়ী অবাক! কী থেকে কী হয়ে গেল। নিজ গ্রামে কিরলেন। সবাই যে 
যার পণ্য নিয়ে ফিরে গেল। রাখাল এল সবার পরে। সংকোচ নিয়ে সামনে 
এসে দাঁড়াল! 
-ও, এসেছ! তোমার অপেক্ষা করছিলাম! বলো তো, এই পাঁচ দিরহাম 
তুমি কোথায় পেয়েছ? 
রাখাল ব খুলে বলল। বাবার নসিহতের কথা বলল মহাজন বললেন : 


বুম! বুঝতে পেরেছি, এটা তোমার নিয়তের বরকত! হালাল রিষিকের 
বরকত। 


জীবন জাগার গল্প : ৬৭০ 
কিছু মানুষ এত ভালো কেন? 
এক, 
মানুষের মহত্ত দেখার সৌভাগ্য সব সময় হয় না। মাঝেমধ্যে হয়। সেই 
মুহর্ুলো খুবই উপভোগ্য হয়। উপাদেয়। স্মরণীয়। 


সস 


ডানামেলা সালওয়া * ১২০ 
গতকাল আমরা বাস থেকে নেমে, টিটি পাড়া মসজিদে বসে আছি। সফান 
থেকে তেমন কিছু পেটে না পড়ায় আমি ও দুই ছানা খুবই ক্লান্ত-ফুধার্ত। 
সাথে বাড়ি থেকে বানিয়ে দেয়া পিঠে ছিল। 
তিনজনাতে পিঠে খেতে বসলাম। দুই ছানা ক্ষুধায় বুভুক্ষু হয়ে ছিল। 
খাওয়ার ধরন দেখে তা-ই মনে হচ্ছিল। 


সস 


মসজিদের পাশেই একটা মাদরাসা । ছেলেরা পড়ছে। কচিকাঁচাদের কষ্ঠে, 
কুরআন কারীমের সুমধুর সুর ভেসে আসছিল । 

দুজন শিক্ষক এলেন। আমাদের খোঁজ খবর নিলেন। কুশল বিনিমর 
করলেন। একজন দুপুরের খাবারের প্রস্তাব দিলেন। স্বাভাবিক কারণেই 
দাওয়াত্হণে অপারগতা জানালাম । কিন্তু দুজনেই নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরলেন। এরপর আর না করা চলে না। 


আসমা 

এটা একটা ভালো লাগার দিক। সাধারণত নিজেদের গপ্ডিতে নতুন 
আগন্তক এলে, তার দিকে নজর রাখা, তার প্রয়োজনের প্রতি, সমস্যার 
পরিবেশে দুর্লভ । 


বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেও এই বিষয়টা বড় প্রকটভাবে ধরা পড়ে। একটা 
প্রতিষ্ঠানে গেলাম, কিন্ত একজনও আগ বেড়ে জানতে চাইল না__কেন 
এনেছি, কার কাছে এসেছি, কোনো কিছুর প্রয়োজন আছে কি না। সবাই 
নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত । যার যার স্থার্থ নিয়ে লিগ্ত। অবশ্য সবাই এমন নয়। 
ব্যতিক্রম আছেন, সবার চোখ না পড়লেও, দু-একজন মানুষ এমন থাকেন 
যাদের চোখ ঠিকই গড়ে । এদের কারণেই পৃথিবীটা এখনো বসবাসযোগ্য। 
সুখের । আনন্দের । 


চা াওলিগুকি 1 
শেষ করেছি। এবার সরফ পড়ব। আমার উত্তায মোমা) ঠিক করলেন, 
খান সাহেবের দরবারে নিয়ে যাবেন॥ 

মম 


সম 
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, মাদরাসার বার্ষিক পরীক্ষার পর. র 
রান দলাম। চাকায় যাবত উন নি? ও 
সেন্টারে। মাদরাসায় পৌঁছতে গৌঁছতে ইফতারের টা টস 
মাগরিবের জামাতও দাঁড়িয়ে গিয়েছে। আমরা গাটটি-বৌঁচকা রেখে সামান্য 
গানি মুখে দিয়েই মসজিদে চলে গেলাম। 
নামায গড়ে রথ-হাত আর চলছিল না। মসজিদেই ক্লা্তিতে শুয়ে পড়লাম । 
একে তো রোজা, তায় আবার সারাদিনের পথশ্রম। আমার সেবারই প্রথম 
ঢাকায় আসা এবং সেটাই প্রথম দীর্ঘকালীন পথযাত্রা। সেই ছোট বেলে, 
বাসে উঠলে তো বটেই, বাস শব্দটা শুনলেও নাড়গুডি খিচে বমি আসত 


মনে হতো, জীবনের প্রথম দিন চুকচুক করে খাওয়া “শালদুধসটুকুও বেন 
বেরিয়ে আসবে! 


স্বস্ঘ 
মামা আর আমি শ্রান্তিতে মসজিদেই ঠাঁই নাড়া গেঁড়ে শুয়ে পড়েছি। এমন 
সময় একজন হুযুর সাথে একজন ছাত্র নিয়ে এলেন। ছাত্রটির হাতে ঠান্ডা 
গানির জগ, হরেকরকমের ইফতারি দিয়ে সাজানো প্লেট। আমরা দুজন 
বিহ্বল হয়ে পড়লাম । 
কারণ, আমরা ভেবে কুলকিনারা করতে পারছিলাম না, এই অসময়ে 
খাবারের কী ইস্তিজাম হবে। কারণ, সমরটা ছিল ১৯৯৪ সাল। তখন 
বসুদ্ধরাতে সবে বাড়ি ঘর নির্মাণ শুরু হচ্ছে। পুরো আবাসিক এলাকাটাই 
ফাঁকা। একমাত্র মাদরাসাটাই আছে। দোকানপাট সে তো অনেক দূরে মূল 
রাস্তায়। 

০০ 


এমনি মুহূর্তে এই পাওয়া খাবার 'মান্না-সালওয়া” সমান মনে হলো। মামা 
সেই হুযুরকে জিজ্ঞেস করেই বসলেন : 

"ধুর, এই খাবার কোথেকে এল? 

-কেন মাদরাসার খাবার? 

-আমাদের যে প্রয়োজন সেটা কীভাবে জানতে পারলেন? এখানে তো 
অনেক মানুষ! 

এই প্রশ্ন শুনে ভিনি উত্তর দিলেন না, মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। 

আজ এত বছর হয়ে গেল । সেই কত' ছোট বেলার কথা, কিন্তু এখনো সেই 
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মহৎ মানুষটার মিটিমিটি হাসিটুকু চোখে লেগে আছে। 
তিন, 
আমরা যারা গ্রামের কওমী মাদরাসায় পড়েছি তারা জানি, আমাদের 
মাদরাসাগুলোতে প্রতিবছর ধানের মৌসুমে ধান তুলতে হয়। আমিও প্রায় 
আট বছর ধান তুলেছি। প্রতিদিন গড়ে দশ-বিশটা থাম ঘুরে ঘুরে, রোদে 
পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ক্ষুৎপিপাসায় কাতরাতে কাতরাতে ধান তুলেছি। শত 
কষ্টের মধ্যে অমানুষিক পরিশ্রমসাধ্য কাজ হলেও, এখন মনে হয়, জীবনে 
যা কিছু ভালো কাজ করার তাওফীক আল্লাহ দিয়েছেন, সেই ধান তোলা 
তার অন্যতম। 


০০০ 
থাম-বাংলার গরিব মাদরাসাগুলোর পুরো বছরের অনেকটা খরচ ওঠে। 
অসংখ্য গরিব, এতিম, অসহায়, দুস্থ ছাত্রের দু-বেলা ডালভাতের ব্যবস্থা. 
হয়। ভাবতেও দারুণ পুলক জাগে, আমার বিশ-ত্রিশদিনে পারে হেঁটে, 
ঘর্মা্ত কলেবরে তুলে আনা ধান-চাল বিক্রি করা টাকায় কত কত গরিব 
তালিবে ইলম লেখাপড়া করতে পেরেছে! আফসোস হয়, আরও বেশি 
করে কেন মেহনত করিনি। তা হলে আরও কয়েক সের ধান-চাল বেশি 
উঠত। আরও কয়টা টাকা মাদরাসার ফান্ডে বেশি জমা হতো! 
অনেকেই এভাবে ধান তোলা অপমানজনক মনে করে। এটাকে ভিক্ষা বলে 
আখ্যায়িত করে। তাদের যুক্তি হলো : 
-নবীর ওয়ারিশদের কেন মাঠে-ঘাটে ভিক্ষা করে বেড়াতে হবে? তাদের 
রিধিকের ব্যবস্থা তো স্বয়ং আল্লাহই করবেন? 
এমন মুস্তাকী, মুতাওয়া্কিল বিল্লাহদের আমি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। 
তর্কে বাই না। পক্ষে-বিপক্ষে কত যুক্তিই তো দেয়া যায়। 


সস 


যাক, আমাদের জন্যে এই ধান তোলাটা ছিল পরম আনন্দের একটা 
বিষয়। এর মাধ্যমে আমরা থাম বাংলার গণমানুষের সাথে সরাসরি মিশতে 
পারতাম। তাদের ভেতরের অবস্থা জানতে পারতাম। অল্প বয়েসেই 
অভিজ্ঞতার ঝুলি অত্যন্ত সমৃদ্ধ হয়ে যেত। 

ওই আট বছরে শত শত মজার, ব্যথার স্মৃতি আছে। ধান তুলতে গেলে 
সবচেয়ে বড় যে সমস্যাটা দেখা দিত সেটা হলো দুপুরের খাবার। 
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০০ 


একদিন প্রচ রোদ, কাঠফাটা গরম। সকালে নাস্তার সুযোগ হয়নি। 


সঙ্গ 


মাথার ওপর ছাতিফাটা রোদ। আবার সেই রতনপুর গ্রাটাতে কেন যেন 
গাছপালাও কম। একটা বাড়িতে গিয়ে আমি আর আব্দুল করীম নলকৃপ 
থেকে গোষাসে পানি গিলছিলাম। কিছু চাল উঠেছিল, সেগুলো থেকে 
একমুঠো তুলে নিয়ে চিবুচ্ছিলাম। তাতে যদি ভাতের ক্ষুধা কিছুটা হলেও 
কমে! চোখের সামনে যেন জোনাকি পোকার মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিছু 
উড়ছিল। ক্ষুধার মাত্রা এতটাই বেশি ছিল। 

আমাদের ভরদুপুরে নির্জলা চাল চিবুতে দেখে, এক বুড়ি এগিয়ে এল। 
সম্নেহে বলল : 

রা তো বোধহয় দুপুরে ভাত খাওনি! 

-জিনা। 

বুড়ি আমাদের হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। খুবই জীর্ণশীর্ঘণ একটা ঘর। 
শনের ছাউনি । জায়গায় জায়গায় চাল ফাঁক হয়ে আছে। মাটির মেঝে 
দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল, বৃষ্টি এলে হড়হড় করে ঘরে পানি গড়ে। 
মাটিতে পানির ফোঁটার গর্ত গর্ত দাগ হয়ে আছে। 

বুড়ি হন্তদ্ত হয়ে একটা চিকন বাঁশ নিয়ে রান্নাঘরের পেছন দিকে ছুটে 
গেলেল। আমরা ভাঙা দরজার বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, গাছ থেকে 
একমাত্র পেঁপেটা পাড়ছেন। অতি দ্রন্ত হাতে পেঁপেটা ফালি ফালি করে 
কুটে আমাদের খেতে দিলেন'। একটু পরে একটা ছোট ছেলে হাঁপাতে 
বে দৌড়ে এল। এসেই হড়বড় করে বল: 

লে 
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যেন মনে পড়ল এমন ভঙ্গিতে ঘরের ভেতরে ছুটে গেলেন। একটা ঝানঝানে 
আওয়াজ এল। আমরা দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম বুড়ি একটা মাটির টাকা 
জমানোর ব্যাংক আছড়ে ভেঙে ফেলেছেন। এখন মাটিতে পড়ে থাকা 
সবকণ্টা পয়সা কুড়িয়ে হাতে নিয়ে গুনছেন। 
সব মিলিয়ে, চার আনা আর আট আনা দিয়ে বোধহয় ভিন টাকা হলো। 
নাতির হাতে টাকাটা দিয়ে বললেন : 
-যা তো ভাই, এক দৌড়ে গিয়ে একটা ডিম নিয়ে আয়! 
ডিম ভাজা হলো। আমাদের বুড়িমা পরম আদরে, মাটির শানকিতে করে, 
সেই ভরদুপুরে হাঁড়ির তলা কীঁচিয়ে পান্তা ভাত বেড়ে দিলেন। আমরা 
জোর করে নাতিকেও বসালাম। না না করলেও, আমাদের চাপাচাপিতে সে 
বসল। বুঝতে পারছিলাম, এই অল্পকটা পান্তাভাত আজ দুপুরে দাদি- 
নাতির খাবার ছিল। আমরা খেয়ে ফেলার পর, বুড়িকে নিরমু উপোস দিতে 
হবে। আবার আমরা না খেলে বুড়িমা কষ্ট পাবেন। তাই মুখ বুজে খেয়ে 
নিলাম। কত বড়লোকের বাড়িতেই তো সেদিন গিয়েছিলাম। কই, কেউ 
তো খেতে বসায়নি! জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম, বুড়ি একাই নাতিকে নিয়ে 
থাকেন। ছেলে আর বউ মারা গিয়েছেন সেই কবে! দাদিই নাতিকে একদম 
ছোট্ট থেকে বড় করেছেন। দুজনেরই আল্লাহ্‌ ছাড়া কেউ নেই। খেতি-জমি 
নেই। বৃদ্ধ বয়েসে লোকের বাড়ি গিয়ে আগের মতো কাজ করতে পারেন 
না। কোনোরকমে চাটাই বানিয়ে বিক্রি করে দিন চলছে। 
টউলোমলো অশ্রু। অল্প সময়েই এই মায়া কোথেকে এল? 
আমি আর আব্দুল করীম প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। জীবনে যদি কখনো 
তাওফীক হয়, এই বুড়িকে ভুলব না। এত এত বড় হৃদয়! 


নবীওয়ালা আদব! 
ঈসা আ.-এর প্রতি তো আমার ঈমান রাখতে হবে। সেটা আমার সরকারি 
(িমানী) দায়িতৃ। না হলে ঈমান থাকবে না। কিন্তু এর বাইরেও তাকে 
আমার ভালো লাগে। তিনি খুবই মুআদ্দাব। আল্লাহর সাথে কথা বলার 


বলতেন। একটা উদাহর, 
পরিষ্কার হবে । সুরা শা ঢা 
উভালাজিও। ই 1 যোলো নমর আয়াত। আল্লাহ 
ঈসা, তুমিই কি লোকদের বলেছ, তোমরা আমাকে এ আম্মুকে 
উপাস্যরূপে গ্রহণ করো? 23 

তিনি উত্তর কী দিলেন, সেটা বলার আগে আরেকটা বিবয় লক্ষণীয় 
আল্লাহর দরবারে নবীগণও র সম্মুখীন হবেন, তা হলে 
আমাদের কী অবস্থা দীড়াবে? ওরে আল্লাহ রে! 

আমাকে কেউ যদি সরাসরি প্রশ্ন করে 

ত্যাই, তুমি কি এ কাজটা করেছ? 

আমি সাথে সাথে মুখের ওপর বলে দেব 

নাহ, আমি করিনি। 

কিন্তু ঈসা আ. উত্তরটা কীভাবে দিলেন? তিনি আমাদের মতো বলেননি : 


-নাহ, আমি এমন কথা বলিনি। 

তিনি উত্তর দিয়েছেন: 

-আমি এমন কথা বলে থাকলে, সেটা তো আপনার জানা আছে। আপনি 
আমার মনের খবর জানেন। আপনিই তো গাইবের মহাজ্ঞানী । 

৯ তার মানে বড় কেউ প্রশ্ন করলে, সরাসরি মুখের ওপর উত্তর না দেয়াটা 
নবীওয়ালা আদব । 


ফেরাউনের আহ্বানে জাদুকররা 'এল। জাদু দেখাল। সবাই দেখল। 
ফেরাউনও দেখল। কিন্তু ঈমান আনল শুধু জাদুকররা। রাষ্ট্রপক্ষের কেউ 
ঈমান আনল না। এক যাত্রায় দুই ফল কেন? 
শুর্গরা বলেন 
এন্স কারণ হলো, নবীর প্রতি আদব। 
“ভাবে? জাদুকররা ছোট্ট একটা সৌজন্য দেখিয়েছিল আল্লাহর নবী মুসার 
ুতি। 
আপনিই কি আগে নিক্ষেপ করবেন, নাকি আমরা? রে 
স, হয়ে গেল। আল্লাহর তাদের জন্যে হেদায়াতের ফয়সালা 

শ। একটু পরই হেদায়াত জুটেও গেল। 
ও জন্যেই বুূর্গানে কেরাম বলেন: 
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-ইলম তো জরুরি, তবে আদব আরও বেশি জরুরি । 


০০০ 
উসমান রা.-এর বিষয়টা আমাকে একেবারে নির্বাক করে দেয়। কুয়েতের 
বিশিষ্ট বক্তা, ড. তারেক সুয়াইদানের একটা বক্তব্যে শুনেছিলাম £ 
উসমান রা. যে হাত দিয়ে নবীজির কাছে বায়আত নিয়েছিলেন, সে হাত 
দিয়ে বাকি জীবনে আর কখনো লজ্জাস্থান স্পর্শ করেননি! 
চে এমন ঘটনা একটা-দুটো নয়, অসংখ্য। সাহাবায়ে কেরাম নবীজিকে যে 
কত কতভাবে শ্রদ্ধা করতেন। তারা নবীজির সাথে কত আদবের সাথে 
উঠাবসা করতেন! 

০০০ 


গারে সাওরে আবু বকর রা.-এর কথা তো সবারই জানা । 
ইশ! এভাবে বদি মুরুব্রিদের প্রতি আদব দেখাতে পারতাম! এভাবে যদি 
নবীকে ভালোবাসতে পারতাম! 


ব্যবসা-বুদ্ধি! 
বনেদি ব্যবসা। চাল-ডালের আড়ত। যুগের চাহিদার সাথে তাল রেখে, 
ইলেকট্রনিক্স পণ্যেরও একটা দোকান খোলার সিদ্ধান্ত হলো। বাজারে 
এখনো এ খাতে আলাদা করে দোকান হয়নি। খুচরা যন্ত্রপাতি বিক্রি-বাট্টা 
হর। বড় করে শো-বুম দিলে বেচাকেনা ভালো হবে বলে ধারণা। বর্ষিত 
এলাকা। 
ক্স্থ 


ছেলে পড়াশোনা করছে। বংশে এই প্রথম কেউ উচ্চশিক্ষার গণ্ডি পার 
হলো। ব্যবসাবিষ়ক আরও উচ্চশিক্ষার জন্যে ছেলে বিদেশ যাওয়ার 
বায়না ধরল। বাবা শুরুতে অমত করলেও ছেলের মুখ চেয়ে রাজি হয়ে 
গেলেন। এক শর্তে। 

-তোকে ফিরে আসতে হবে! পিতৃপুরুষের ব্যবসার হাল ধরতে হবে। 
-তা-ই হবে আব্বু! রী 


০০ 
ছেলে চলে গেল। ছুটিতে বেড়াতে এল। বাবার আগ্রহ আর মায়ের 
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রক যার ব্যবসা, তার ব্যবসা বুঝতে বেগ পাওয়ার কথা লয় 


দোকানের নিয়ম অনুসারে প্রতিমাসে একবার মাসকাবারি হিশেব টানা হয়। 
আজও বসা হলো। দৌকানের কর্মচারীরা ভীষণ উত্তেজিত। প্রতিমাসেই 
কিছু না-কিছু গরমিল হয়ই। কোনো মাসে চোর ধরা পড়ে, কোনো যানে 
ধরা পড়ে না। ছেলে অদূরে বসে হিশেব টানা দেখছে। অবাক হরে দেখল 
হিশেব শেষ করার পর বাবা বেশ কিছু টাকা আলাদা করে ফেললেন। 
নিত্যব্যবহার্য করেকটা গৃহসরগ্রামও আলাদা করে রাখলেন। কৌতূহলী 
হয়ে দেখে যাচ্ছে, বাবার কাণ্-কারখানা কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 
যথাসময়ে দৌকান বন্ধ হলো। বাবা আলাদা করে রাখা টাকা আর 
পণ্যগুলো একটা ব্যাগে ভরে রাস্তায় নামলেন। ছেলেকে সাথে নিয়ে 
বাজারের পশ্চিম মাথায় চলে গেলেন। সেখানে অনেক গরিব পরিবার বাস 
করে। দরজায় টোকা দিয়ে দিয়ে তিনি সাথে নিয়ে আসা গৃহসামঘী আর 
টাকাণ্ুলো বিলি করে গেলেন। 


সস 


বিতরণ শেষে বাপ-বেটা ঘরে ফিরল। পথে কোনো কথা হলো না। ছেলের 
মনে জিজ্ঞাসা! এভাবে করলে ব্যবসা টিকবে? পরদিন নাশতা করতে 
করতে কথা হচ্ছে। বাবা বললেন : 

জন্ম নিয়েছে? 

এজ! এভাবে দোকানের পণ্য দান করলে ব্যবসার ক্ষতি ছাড়া লাভ হওয়ার 
কথা নয়। মোটা অংকের নগদ টাকাও সরিয়ে আনা হয়েছে। ব্যবসার কাচা 
টাকা এভাবে অলাভজনক ভিন্নখাতে ব্যয় হয়ে গেলে, একসময় সুল 
সঁজতে টান পড়তে বাধ্য! 


ডানামেলা সালওয়া ** ১২৮ 
ব্যবসার কোনো ক্ষতি হবে না, এটা তুমি নিশ্চিত থাকো! 
-কীভাবে? প্রতিমাসেই কি এভাবে দান করা হয়? 

-জি। তোমার দাদার আমল থেকেই এটা চলে আসছে! 


-আমি রাতে হিশেব করে দেখেছি, বছরে বারো মাস। প্রতিমাসে এ 
অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকর ব্যয়টা যদি না করা হতো, তা হলে আমাদের 
মূলধন আরও বেশি হতো! স্বাভাবিক ব্যবসা-বুদ্ধির অধিকারীও এটা 


-আচ্ছা, এসব হিশেব-নিকেশ করার আগে আমাকে বলো, দেশে গরু 


-গরু বছরে কয়টা বাছুর প্রসব করে আর কুকুর কয়টা? 

-গরু করে একটা আর কুকুর করে তিন থেকে চারটা, কখনো আরও 
বেশিও প্রসব করে। 

-মানুষ প্রতিদিন কি গরুর জবাই করে খায় না কুকুর? 

-গরু! 

-তা হলে তোমার ভার্সিটির ব্যবসা-বুদ্ধি কী বলে? দেশে গরুর সংখ্যা বেশি 
হওয়ার কথা নাকি কুকুরের! 

-কুকুরের! 

- কি তা-ই? 

-জিনা। 

-বাছা, এবার বুঝবে! এখানেই হালাল ও হারামের গার্থক্য। হালাল জিনিস 
ব্যর করলে কমে না; বাড়ে। আল্লাহ তা'আলা বরকত দিয়ে দেন। কৃপণতা 
ও দানশীলতার পার্থক্যও এমন। তোমাদের পুথি-পুস্তকের জ্ঞান অনুসারে 
আমাদের মাসকাবারি দানের কারণে, ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে। মূলধন 
আশানুরূপ বৃদ্ধি পাচ্ছে না। কিন্তু কুরআন-হাদীসের জ্ঞান বলে ভিন্ন কথা! 
কুরআন বলে তুমি যত দান-সদকা করবে, তোমার সম্পদ তত বৃদ্ধি পাবে! 
দানে সম্পদ বাড়ে; কমে না। বুঝলে বাছা! 


